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“ADRİAN ZOGRAFFİP”YE ÖNSÖZ” YA DA BİR 
ÇAĞIMIZ YAZARININ İTİRAFLARI 


Bütün eserim, başlangıçta altı ciltlik Adrian Zograffi'nin yaşam 
öyküsünden ibaret olacaktı. Olgunluk çağındaki bir adamın dünya görüşünü 
yansıtan bir edebi eser. 1924 yazında ilk kitabım Kira Kiralına çıktığı 
zaman kırk yaşındaydım. Kira'nin önsözünde söylediğim gibi bu yaşta 
girilmez edebiyat mesleğine. Bu yüzden, o zaman, yalnız bir öykü anlatmak 
kararındaydım. Üstelik Romain Rolland itmişti beni bu çalışmaya. 


Ama, yazmaya koyulur koyulmaz, mizacımın sertliği aklımı başımdan 
aldı, rüzgârın bir tüyü alıp götürdüğü gibi. Sevinçten çatlıyor, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordum mutluluğumdan. Demek ömrümde rastlamadığım ölçü 
ve büyüklükte bir dost, hem de Fransızca yazmamı istiyordu, gerçekten! 
Hangi Fransızca? Anlatmıştım önce de, sözcükler yardımıyla Fönelon, 
Rousseau ve daha birkaç klasik yazarın dediklerini çözmeye çalışarak, tek 
başıma keşfettiğim, uyumlu ezgisi başımı döndüren bir cıvıltı. İsviçreli 
meslektaşlarım badanacılarla anlaşmama yardım edecek ilkel bir alet 
bulmaya çalışıyordum. Oysa, bir de baktım, büyülü sesler çıkaran bir flüt 
çalmaktayım. Romain Rolland çapında bir dinleyici bana “devam et!” dedi 
diye onu memnun etmek için işe giriştim, çünkü bir şeyden haberim yoktu, 
ama ipin ucunu kaçırdım elimden ve bir masallar dünyasında kaybettim 
yolumu. 


Yeniden Adrian Zograffi'me, onun gerçek ya da gerçekçi yaşamına 
dönmek isteyince de bir de baktım ki elimdeki flüt çatlak değil miymiş: 
Mihail'im, büyük davası dostluğu yeterince savunamamıştı. Düşle gerçeği 
birbirine karıştırıyordu. Soluğum mu kesilmişti? Buna kendimi inandırmaya 
çalıştım: sazıma Nerrantsula'nı (Sokak Kızı) ve Baragan'ın Dikenleri'ni 
söylettim, hayli alkış da topladım. 


Ama şüphenin kemirici kurdu işlemişti bir kez iliğimin içine. Eserimin 
ruhuyla temasa gelmekten korkar olmuştum. Kötü ruhu kendimden 
uzaklaştırmak için onunla arama birtakım yaşam parçaları attım: Sünger 
Avcısı, ardından son çığlığım Minka Abla'yı. Bu eserim eskisi gibi coşkun 
bir atılımla başlıyor, bir kuğu şarkısı gibi çarçabuk sönüveriyordu. Şimdi de 


işte Adrian Zograffi'nin yaşamı karşısında iki kolum yanıma sarkmış, 
şaşkın şaşkın bakınıyorum, şaşırtıcı bir eser olacaktı bu, oysa yorgun 
gözlerle süzüyorum onu. Bu adamcağıza acımak geliyor içimden. Artık 
flütüm yok onu dile getirmek için. Yalnızca bir kalemim var, tıpkı çağımın 
bütün yazarları gibi. Hepsi de tutkuyla değil de geçimlerini sağlamak için 
yazıyorlar. Üstelik onlara bakarak iki eksiğim daha var benim: 1. Onlar 
kitaplar yaratmanın yolunu bilirler, oysa benim hiçbir şey bildiğim yok bu 
konuda. 2. Onlar kendi ana dillerinde yazarlar, bense kör gibi, tek 
sözcüğünü bilmediğim bir gramerin bütün kurallarına kafamı çarpa çarpa 
yol alıyorum. 


Okurdan, kamuoyundan ya da gelecek kuşaklardan hoşgörü dilenmek için 
sıralıyorum sanılmasın bu itiraflarım. Kim olduğumu, ne yapıp 
yapamayacağımı bana başkaları öğretecek değiller. Yani, 
,yetersizlikler“imden söz açıyorsam bunun ,,kahramanlıklar“ım demeye 
geldiği anlaşılsın diyorum. 


İşte tanıtı ve bunu çok mutlu olmam gerektiğini söylemek için bana yazan 
gençler incelesin diye gözleri önüne seriyorum: 


İstidadını iman haline getirmiş kişi için ana dilinde sözcüklerle cambazlık 
ederken bile yazmak bir dram oluyorsa, çırpıştırma bir Fransızca'yla, 
örneğin amener ile emmener sözcüklerinin nerede, nasıl kullanıldıklarını 
öğrenmek için günde yüz kere ,,larouesse“a başvurmak zorunda kalan 
benim gibi bir adam için bunun ne demek olduğunu anlamak güç değildir. 
Bir cehennem azabıdır bu! Kızgın bir merdivenin basamaklarını tırmanan 
bir köstebek gibiyim. Yazdığımı ne zaman düzeltip ne zaman bozduğumun 
farkında olmadan bütün hücrelerimle acı çekiyorum. 


Zavallı kaderlerimiz bizim! Yazar olmadan önce kürek mahkümlarını 
andıran nice nişlerin cehenneminden geçtim, ama o Zamanlar ilerde 
hepsinden daha korkuncunu tanıyacağım hiç aklıma gelmezdi; herkesin 
hayranlığı içinde çarpılan, sonunda vücutla birlikte ruhu da perişan eden 
işleri. Evet, geçimini sağlamak için yapmak zorunda kaldığım ve benim ilk 
mutluluğumu yaratmış olan o türlü katı işlerin işkencesine karşı öylesine 
savunmuş olduğum ruhumu! Bugün, o da, lokma lokma, çöküp gidiyor, en 
aşağılık işlerin işçisi olduğum zamanlardaki gibi sefil bir ölümden onu 


kurtarmak için bir şey gelmiyor elimden. Tersine bir kahramanlık 
diyebilirsiniz buna: yazmaya mahküm. 


İstedim mi sanki bunu? Hayır. Martin Eden'in tersine, hiçbir zaman bir 
yayınevine ya da yazara bir müsvedde göndermiş değilim; şimdi bana kendi 
yazdıklarını yollayarak ,,büyük şansım“dan söz edenler Romain Rolland'ın 
beni yazmaya zorlamak için 1921 ocağından 1922 mayısına kadar 
uğraştığından habersizdirler. Ondan öğrendiğim ilk kahramanlık işareti oldu 
bu: Nice hastanesinden çıkan adama ,,çalış“ diyordu, ,,ben kurtuluşumu 
çalışmaya borçluyum!“ 


O güne kadar yaptığım edebiyat çalışmalarından, 30. uncu ya da 40.ıncı 
sayfasında vazgeçmiştim. Hem de Romence olarak ve her seferinde araya 
birkaç yıl mesafe koyarak. Kendi kendine yürümeyen bir edebi çalışmadan 
tiksinirdim de. Bülbül nasıl ötüyorsa romancıların da öyle kolaylıkla 
yazdıklarını sanırdım. Güç işlerden hoşlanmayan tabiatıma da pek uygun 
bir düşünceydi bu. Zorlama işlerden hoşlanmazdım. 


Villeneuve'lü yazarın sesi değişik tonuyla etkiledi beni. İnsanın 
söyleyecek bir şeyleri ve bunu söylemeye yeteneği varsa vazgeçmek bir 
cinayet, tembellik bir ayıp olur. 


Ben de coşkuyla dinledim sözünü. Ama daha başlangıçta dilbilgisi kıtlığı, 
yazmak, üstelik Fransızca yazmak sevincini pek pahalı ödetti bana. 
Göğsüm akmak isteyen ama onu alacak kalıpları bulamayan erimiş madenle 
dolu bir ocaktı. İki / ile mi, bir aksan gravla mı ya da bir p ile mi yoksa iki 
p ile mi yazacağımı, sözcüğün erkek mi dişi mi olduğunu öğrenmek için 
kızgın maddeyi her dakika durdurmak zorunda kalıyordum. 


O dönemde nasıl aklımı kaçırmadığıma şaşıyorum hâlâ! Ne de çok halis 
altın saçılmıştı yerlere! İşte bütün eserlerimi ve mektuplarımı böyle yazdım 
ben. Tarih boyunca acaba benim kadar talihsiz bir yazara rastlanmış mıdır 
hiç? 


Potanın sıcaklığı en yüksek derecede kaldığı sürece yaptığım güç 
doğumlara gene de katlanıyordum. Cahil bir çalgıcıya, daha doğrusu 
davetlilerin gözleri gece gündüz kendi dudaklarına ya da yayına bağlı 
kalmaktan duyduğu zevk uğruna her türlü hakareti ve dayağı sineye çeken o 


İbrailli çingene kemancılara benziyordum. O dinleyen gözleri tanıdım ben, 
severdim o gözleri. Beni bir öykücü yapan da onlardır. 


Ne yazık ki günün birinde büyü bozuldu! 


Dünya işlerine karışıyordum, arkadaşlarımla çağımın sorunlarını ve 
düşüncelerini tartışıyordum. Önceleri tatlı tatlı sitem ettiler bana bu yüzden: 
“Kunduracı, çizmeden yukarı çıkma!” diyorlardı bana. Tepem attı o zaman. 
Adrian Zograffi'nin öykücüden çok bir başkaldırmış kişi olduğunu 
unutuyorlar mıydı? Unutmuyorlardı ama başkaldırışının disipline uygun 
olmasını istiyorlardı. Daha çok kızdırdı beni bu. Bozuştuk. Rusya'dan 
dönüşümde en büyük dostlarımdan ayrıldım. Mısır beni topraklarından 
sürüp ve İtalya Trieste'de zindana atarken, komünist çobanlar Avrupa 
işçilerine, kendi sınıfıma beni “Romanya Sigurantsa'sının (gizli polis) 
adamı” “burjuvaziye satılmış adam” diye sunarak afaroz ediyorlardı. Genel 
bir sessizlik içinde propagandalarını canlarının istediği gibi yürütebilmeleri 
insanın şu yeryüzünde ne kadar yalnız olduğunu ispat etti bana. 


Hey gidi boş umutlar... 


Dahası var. Bir felaket tek başına gelmez derler ya, pek kalabalık da 
geliyor bazen. 


Şu son yıllardaki yalnızlığım içinde gene de bir iki dost kalmıştı, ta baştan 
edinilmiş ve hayatımda büyük rol oynamış dostlar. Onları da itirafı en zor 
bir tarzda, para yüzünden kaybettim. 


Tabii kitaplarım biraz para getirmişti bana, elime geçtikçe onu bana 
başvuran dostlar ve yabancılarla paylaşıyordum. Her zaman yaptığım gibi 
davranıyordum, bana özgü bir şey de değildi bu. Özellikle doğuda, 
arkadaşlar arasında yardımlaşma ve yabancılara yardım etme olağan 
şeylerdir. O sayede geberip gitmekten kurtulabilmiştim. 


En yakın dostlarım bu tutumuma har vurup harman savurmak dediler. Şu 
mendebur parayı saklayıp ailesine harcamalıymış kişi. 


Bu durumda bozuşmalar, doğulu biçimde: iğrenç, çirkef, kesin oldu. Her 
iki yandan taraflar bir bayağılık batağında boğularak. 


Hepsi bu kadar mı? Yok canım beteri de var. 
Kadın var. 


Hayatıma karışmış kadınlar çoktur. Onları sevmişimdir, onlar da beni 
sevdiler. Ayrılıklarımız her zaman katlanılır cinsten olmuştur. Karşılık 
görmeyen cinselliğin acılarından nefret ettiğimden bir bozuşmanın her iki 
taraf için de yıkıcı olmaması için elimden geleni yapardım. 


Evet, elimden geleni yapardım. Dizginleri tutan ben olduğumdan 
başarırdım da. Ama günün birinde bir kadın —tanıdıklarımın en büyüğü, 
hayat arkadaşı bir kadınm— çılgınca hızla giden bir arabanın dizginlerini 
elimden aldı. Felaketin yaklaştığını görerek, zararın iki tarafça yarı yarıya 
paylaşılması imkânsız olmadan yakamı bırakması için ne kadar 
yalvarmıştım ona! 


— Yok, yok, sensiz yaşayamam. Öldür beni! diye haykırıyordu. 
O zaman boyun eğdim, dizginleri eline verdim. 


Beni uçurumun kenarına kadar götürdü, yüzüme tükürdü ve haber 
vermeden uçuruma itti beni. Artık acı duymuyordu, yapacak işi vardı. 
Yüksek karakterli bir kadındı bu. En asil arkadaşlarım öyle derlerdi. Beni 
bile inandırmışlardı. 


Tanrım! Erkeğe veba ver, cüzzam ver, hayatın bütün felaketlerini üşüştür 
başına ama «yüksek karakter»li bir kadın verme ona, ne olur! 


Aklımı kaybedecektim az kalsın. Bunlar 1930 yılında olup bitiyordu. 


Artık ne toplumcu ülkü kalmıştı. Ne sanat inancı. Ne dostluk. Ne de hayat 
arkadaşı-kadın. 


Tek başıma, İbrail“deki kulübemin tavanına gözlerimi dikerek delirmeye 
ya da intihara karşı savaşmakla geçiyordu günlerimi. Yıkılıp gitmek 
istemiyordum. Anlamak istiyordum. Hayatın korkunç yanlarını öğrenmek! 


Yendiğimi sanmıştım. Bir kez daha! Ama yok. Bir başka düşman yolumu 
gözlüyordu: verem! Artık unutmuştum onu. Sırtımdan bıçakladı beni. Yeni 


bir savaş başladı, ama başarısız bu sefer. 
İşte bu durumdayım şimdi. 


Moldavya Karpatlarının bu eski manastırında şu satırları yazarken 
kaderime karşı —galiba boşuna— şahlanıyorum. Nefes almak için artık 
ciğerlerimin yalnız uçları kaldı. Dört aydan beri zamanımın dörtte üçünü 
yatakta geçiriyorum. Yüz adım atacak ya da beş dakika konuşacak olsam 
nefessiz kalıyorum. Ateşler içinde yanan vücudum 50 kilo geliyor ancak. 
Çok eskiden beri tanış olduğumuz veren hiçbir zaman beni bu hale 
düşürmemişti. 


Durumum ağır. 
Ama ölemem daha! 


Eserimin en ciddi, en namuslu bölümü hâlâ içimde duruyor. İnsanlara 
vakit geçirtmek için değil, onlara kardeşçe bir şeyler vermek için doğmuş 
bir insanım, çünkü hayat tecrübem çok zengindir. İnsanların ders almaya 
ihtiyaçları yok, demeyin bana. Öğrenmek isterler onlar ama örnek görerek. 


İyiliğin kötülüğü yenmesini niye isteriz bu kadar? Kötü adamın yenilmesi 
neden öylesine sevinç verir bize? Çünkü doğuştan iyiyizdir. Ama bu zaferi 
ve bu yenilgiyi insanlara yalnız romanlarda, tiyatroda ve beyaz perdede 
göstermekle yetinmeyelim. Hayatta hep böyle olacağını ispat etmeliyiz 
onlara; ama pek seyrek olur böyle şeyler. 


Seyrek olur, şu nedenle ki, ilkin doğuştan iyi olsa da, kibiri, boş, bencil 
bir yaratıktır; sonra da insanların pek büyük çoğunluğu tersine davranırken 
mert ve cömert olmak güç iştir. 


Bense o hep sıkıntı içinde geçen hayatım süresince en mükemmel 
gördüğüm tek iş, bu güçlüğü yenerek bütün ömrümce mert ve cömert 
davranmak oldu. Evet, bugün ki hayatım en küçük bir soğuk algınlığının 
insafına kalmış durumda yaşıyorum, evet, herkesin önünde söyleyebilirim, 
bütün hayatımı gözden geçirin, kendi aleyhimde ne isterseniz bulursunuz 
ama, insanların felaketi olan bencillikten, insanları benzerlerinin acılarına 
kayıtsız kılan o korkunç bencillikten eser bulamazsınız. 


İşte bütün Adrian Zograffi'nin bundan ibaret benim. 


Adrian, hayatının örneğini göstererek ispat edecektir ki mertçe yaşamak, 
yaşayabilmek için stoik ya da erdemli bir ruhu olmak mutlaka zorunlu 
değildir. Yalnızca cömertlik insanı bencillikten daha mutlu kılar da ondan. 


Hayat, şu apokaliptik çağımızın sanatçılarıyla ahlakçılarının örneğini 
verdikleri gibi ya evrensel acılar arasında yoksulluğa karşı şerbetli olmak ya 
da görkemli bir villada, güzel kadınlarla, koltuklayıcı dostlarla çevrili 
olarak yaşandığı, pırıl pırıl arabalara ve cins köpeklere sahip olunduğu 
zaman güzel değildir. Kimseye kin beslemeden, vicdanı utandırıcı anıların 
yükü altında ezilmeden, bazen herkes gibi olmak için bütün olanaklara ve 
hatta zevke sahip olduktan sonra bir partal şilte üstünde ölürken çok daha 
güzel olabilir hayat. 


Çünkü insanlar yolsuz, elektriksiz, hatta temizlenmeden de yaşayabilirler 
ama ruh temizliğinden yoksun olarak yaşayamazlar. 


Cömertliğe ta bir imanla bağlandığı için hayatın onu en yüce armağanıyla 
mükâfatlandırması yüzünden Adrian bir partal şilte üstünde yaşayıp ölecek 
belki de, Ödenir bu. İnsan, kanıyla öder mutluluğu. 


Zengin bir Amerikalı kadının kocası olarak ömrünü bir sarayda sona 
erdirmesi olacak iş mi? O ki bir Romain Rolland'ı, bir George Tonescu'yu 
keşfetmeye çabalamıştır ve mucizeler yaratan hayat ona her ikisini de 
vermiştir. 


Olsun, günün birinde her ikisinden de ayrı düşebilir. Yalnız ölüm değildir 
insanları birbirinden ayıran. Anlaşmazlıklar, mizaçlarımızın ıvır zıvırı da 
girer araya. 


Önemi yok bütün bunların. Yüzyıllar boyunca unutulup giderler. Önemli 
olan ve insanların cömert benliklerinde unutulmayan, insanlar arasındaki 
mucizeler yaratan uyumlardır. 


Bu mucizelerden biri de ebedinin karanlık kitlesi içinde üçümüzün 
birbirimizi bulduğumuz o güzel andır. 


İşte elimi uzatıyorum... Her birimiz kendi sevdiğimiz yatağımızda ölelim 
bakalım! 


Sovyetler Birliği'nde on altı yaş yaşadıktan ve intiharla çıldırmayı 
yendikten sonra öğrendim bunu. Anladım ki bilmem kimin dediği gibi 
kimse şapkasından daha yukarı sıçrayamaz. 


Ama ne de olsa daha ileri gitmeye bakmalı kişi. Bir arpa boyu da olsa. 
Çabalamalı. 


Çünkü önümüzde insanların, boğuşan insanların o korkunç hayatı 
duruyor, bozulmuş bir cesedin o leş kokusuyla. Hem yalan mı, dünya dünya 
olalı beri insan yığınının üstüne çıkan her güç, ister aşağıdan gelsin, ister 
yukardan, kendinden zayıfını ezip geçmiyor mu? Ama dünyamız sonuna 
kadar böyle gidecek diye yazılmış mı bir yerde? 


Biliyorum; bilim adamı dostlar durmadan bana biyolojiyi ve onun 
yasalarını hatırlatıyorlar. Hayır! Hayır! Üniversiteler yalnız bunları 
öğretiyorlarsa kahrolsun üniversiteler! Hemcinslerinin kanıyla beslenen bir 
yırtıcı kuş olmayı kabul etmem. İnsanım ben, yani benzerlerinin acıları 
karşısında acı duyan tek yaratığım, insanım. Beni bir zavallı şahinle bir 
tutmayın sakın. 


Öyleyse? Bütün o bililer, o sanatlar, o binlerce yıllık felsefenizin 
çöplükleri ne işe yarıyor, hemcinsinin kanıyla beslenenler ölüm cezasına 
çarpılmadıkça? Ahlak ve din kürsülerinizden. Güzeli, İyiyi, Doğruyu över 
durursunuz da ne demeye hepiniz şahin biyolojisinin kurallarına boyun 
eğmekten vazgeçemezsiniz. 


Ama bütün bunlar bin kere söylenmiş şeyler, hem öyle söylenmiş ki 
adalete susamış kalabalıkların karınları tok bu laflara. Öylesine ki bütün 
putları kıranları put edinmişler kendilerine. 


Ne oldu sonuç? Hiç! 


Yok, büsbütün hiç değil. Yeni bir meslek doğdu, bütün mesleklerin en 
kötüsü. Yenilmişlerin kutsal ayaklanmasının kanıyla beslenen ahlakçıyla 
sanatçının pek kazançlı mesleği. 


İşte bu kadar! 


Sokakta yeni bir insanın, bir serserinin doğduğunu görüyorum. Artık 
hiçbir şeye inanmayan, ama hayran kuvvetlerine iman eden bir serseri. 
Belki de bu sonbaharda ölüm döşeğim olacak hasta döşeğimden o serseriye, 
Adrian Zograffi'nin belki de söylemeye vakit bulamayacağı bir şeyi 
söylüyorum. Şöyle diyorum ona: 


Bütün demokrasilere, bütün diktatörlüklere ve bütün bilimlere iman 
ettikten sonra, son toplumcu adalet umudum sanata ve sanatçıya yönelmişti. 
Yığınlar üstündeki büyük güçlerini düşünerek edebiyattan başkaldırmış 
devler çıkacağına, sokağa inerek demokratik, diktatoral, dinsel, bilimsel 
bütün iki yüzlüklere karşı savaşanların başına geçeceklerine umut 
bağlamıştım. 


Bildiğin gibi böyle bir şey olmadı. Sanat, bütün öteki sözde değerler gibi 
sanat da bir aldatmacadır. Ben de sanatla uğraştım, oldukça bir şeyler 
başardım da sayılır, o yüzden sana söyleyebilirim: Bu da bir aldatmacadır. 
Sanatçı da din adamı gibidir. Yüceliklerden söz açar ama elinden geldiğince 
altın biriktirmeye bakar, kurdun ağzına düştüğün zaman sırt çevirir sana, 
tıkır tıkır paracıklarını yemeye koyulur, senin, tek başına yıkmanı beklediği 
makineli tüfekler de bir güzel korurlar onu. 


İşte seni o kadar duygulandıran sanatlar ve sanatçılar bundan ibarettir. 
Şarlatanlar! Onun için çekildikleri köşelerinden, haline bakıp, iki gözü iki 
çeşme, seni şu inanca, bu savaşa katılmaya çağırırlarsa aldırma onların 
sözlerine. Hatta bu yüzyılın modası olan «enternasyonal vatan»lara da 
inanma. 


İster ulusal, ister uluslararası olsun, eski ya da yeni efendileriyle, 
demokrat ya da mutlakıyetçi, birbirlerini yaşatmak için başkalarını 
öldürenler yerin dibine batsın. Bir başkası uğrunda can vermeye yanaşma. 
Kavuştur kollarını! Olduğun yerde kal. Kim olursa olsun, o baylara, her 
yüzyılda yarattıkları yeni yeni ülkelerin hepsinin birbirine benzediklerini 
söyle ve gidip kendiniz can verin, de onlara. Sen, çıplak adam, zavallı 
kollarıyla zavallı başından başka şeyi olmayan adam, düşüncelerine de, 
tekniklerine de hayır de, sanatlarına da, rahat koltuklarından destekledikleri 
ayaklanmalara da boş ver. İlle de biri, ya da bir şey uğrunda gebermeyi 


çekiyorsa canın, bir orospu uğrunda geber, bir dostun köpeği uğrunda, ya da 
tembellik yüzünden geber. 


Yaşasın hiçbir inanca bağlanmayan kişi! 


Sanatıma alışkın olan okurum uzaklaş artık benden! Artık sanattan zevk 
almıyorum, iyileşsem bile uğraşmayacağım onunla. 


Ama bana bütün o sevgili Balzac'larımın öğretmediği şeyi Jean 
Ghristophe'tan öğrendim. Bana inanan adama namusluca seslenmeyi. 
Gene&ve'de Cbhristophe'tan, sonraları Georges Brandes'in sanat eseri 
olmadığını bana yazdığı Jean Christophe?'dran ben namuslu bir yazarın, 
namuslu bir okurun nasıl olması gerektiğini öğrendim. 


Bu da az şey değil! Bütün o Tanrısal Komedya, hatta Faust traşlarından 
iyidir bu. Evet, evet... Size hayatta insanca yaşamayı öğretenler yanında 
hava civa ile uğraşanlar daha kalabalıktır sanat eserleri arasında. Hatta daha 
ileri gideceğim. Sağduyuya, o seyrek rastlanır sağduyuya sahip olmak daha 
kolaydır. Süslü püslü masallar anlatmak. Sonra her çağın ihtiyacı olan şeyi 
bulmak gerekir. Düş kitapları yüzünden çağımız bu hale düşmüşse, 
insanlara namuslu olmasını öğreten eserler bakımından böylesine yoksul 
olması yüzündendir. Böyle eserlerle desteklenmezse yok olur insanlık. 


İşte bu düşüncedir bana Jean Christophe'u hatırlatan. (Bunu Romain 
Rolland'a yaranmak için söylediğimi sanma. Bizi dost bellemiştin, ama 
öyle değiliz artık. —Neden mi?— Ah bu «neden»ler! Ne önemi var bunun? 
İşin kötüsü şu ki dost değiliz artık). 


Ben namuslu bir Adrian Zograffi yazacağım, Jean Christophe'takinden az 
olacak sanat yanı. Hiçbir belge değeri de taşımayacak. Ruhu bir yana 
bırakılırsa hiçbir benzerlik olmayacak aralarında. 


Adrian'ın sanatı benim gerçeğim olacak, adalet isteğim. Belge ise ben, 
benim sözüm. 


İşte gereğini öğrendin okurum. 


Bu serinin başında, genellikle sana söylenen, sabredin, sonunu bekleyin, 
ya da buna benzer edebiyatça laflar etmeyeceğim. 


Hayır. Hiçbir şey bekleme. Her kitapta aradığını bulursan bulursun, 
olmazsa hemen bırakırsın yakamı. 


Neamiz Manastırı 


Temmuz 1932 


PANATT ISTRATTI 


O zengin konağındaki geniş mutfağın bir köşesinde, alçak bir arkalıksız 
iskemle üstünde tostoparlak olmuş, genç Adrian hiç kımıldamıyor ve 
göğsünün içinde geçen bir şeye kulak verir gibi görünüyordu. Orada 
bulunduğu bir saatten beri pek düşünceliydi. Annesi onu konağa ,ayak 
oğlanı“ diye yerleştirmek için getirmişti; sabahın pek erken bir saatti 
olmasına rağmen, kadıncağız, oğlunun tam ev sahiplerine görüneceği sırada 
aldığı —kanısınsa uygunsuz— tavrından tasalanmaya başlıyordu. 


Biçimsiz bir durumla karşılaşmamak için ayakta durarak: 


,Aman Yarabbi, ne kaba oğlan!“ diye düşünüyordu. ,,Bu çocuk adam 
olmayacak.“ 


Thüringer“lerin konağında yıllardan beri çamaşırcılık eden Zoitsa ana, 
biliyordu ki, Max Thüringer'in karısı madam Anna, neredeyse, elinde saç 
maşasıyla mutfağa dalıverecekti. Her zamanki gibi fırının kapısı önünde, 
Adrian'ın kimseye sormadan aldığı o alçak iskemleye oturacaktı. Orada, 
gününe göre, surat asarak veya diller dökerek, madam Anna yarım saat 
geçirir ve üç iş birden görürdü: saçlarını kıvırır, kahvesini içer ve evin 
aşçılığını yapan annesiyle görüşerek o gün yenecek yemekleri 
kararlaştırırdı. Sonra güzel mi güzel, süslü mü süslü, yanına bir uşak alıp 
çarşıya giderdi. 


Adrian'ın bütün bunlardan hiç haberi yoktu, ama zaman zaman, annesinin 
kendisinden hoşnut olmadığını hissediyordu. Annesine hiç bakmıyordu. 
Hep yere, ayaklarının ucuna bakıyor, acı tatlı, bin türlü birbirine zıt anlar ve 
duygular gözlerinin önünden geçit yapıyordu. Ara sıra annesinin 
ayaklarının sabırsızlıkla yer değiştirdiğini fark ediyordu. 


Herhalde kendisi gibi ayakta beklememi istiyordur" diye düşündü. 


İyi ama, bu saygı kimeydi, Patronlar —iki Thüringer kardeşler— mutfağa 
gelemezler. Bunlar, ,bütün Almanlar gibi kaskatı“ büyük büyük adamlardır. 
Yoksa bu saygı madam Anna'nın annesi madam Şarlot'a mıydı? Ya da, 
madam Anna'nın kendisine mi? Ya da onun küçük kız kardeşi Mitzi'ye mi? 


—Amma da yaptınız! Bugün konak hanımlığına yükselen, üstelik iyi 
insanlar olan bu üç kadını, o pek iyi tanırdı, çünkü onları eskiden, 
hanımefendi“ olmalarından çok önce tanımıştı. 


Alt yıl önce, on altı yaşını sürdüğü sıralarda, Bitpazarı meydanında, 
onlarla aynı çatı altında oturmuştu. O zaman, Madam Şarlot kocası Mösyö 
Müller'i kaybetmişti. Müller, ilk demiryollarıyla beraber Romanya'ya 
gelmiş, çoktan emekliye ayrılmış, kötürüm bir adamdı. Adrian, koltuğuna 
mıhlanarak gece gündüz Berliner Tageblatt'la Frankfurter Zeitung okuyan 
bu ihtiyarın ciddiliğini pek takdir ederdi. O vakitler bu aile çok yoksuldu, 
ama Adrian daha o zaman fark etmişti ki, Almanlar vakur bir sefalet 
sürmesini bilirler. , Bizimkiler“de görüldüğü gibi yırtık, kirli bir elbise 
göremezdiniz sırtlarında. Tamirler de ustalıkla, göze batmayacak şekilde 
yapılırdı. Boğaza gelince, madam Şarlot pek az bir parayla nefis yemekler, 
hatta pastalar yapmasını becerirdi. 


Bununla birlikte, sefalet bu dul kadınla dört evladını gitgide 
sıkıştırıyordu. Çocukların üçü kız, biri erkekti. Hiçbiri henüz bir iş 
tutmamıştı. Borçlanıyordular. Dul kadınların en yoksulu olan Adrian'ın 
annesinden bile borç aldıkları oluyordu. Sonra, alacaklılar sıkboğaz etmeye 
başladılar. Eşyalardan bir kısmı satıldı. Sonunda, onurlarını yenerek, 
Madam Şarlot'un ikinci kızı Anna, Max ve Berard Thüringer'lerin 
konağına hizmetçi girdi. Bu iki kardeş İbrail“in büyük tahıl ihracatçılarıydı. 
Hikâyemizin geçtiği, Romanya'nın ikinci limanı olan İbrail o sıralarda çok 
işlek bir ticaret merkeziydi. 


Bu yüzyılın başlarındayız. 


Genç ve güzel Anna Müller, cesaretinin mükâfatını çabucak gördü: 
Thüringer'lerin hizmetine girişinin altıncı ayında, iki kardeşin büyüğü Max, 
sarışın hizmetçisiyle evlendi. 


Medeni insanlar arasında pek tabii gözüken bu hareket, Mösyö Max'a 
birkaç evin kapısını kapadı ve hepsi de eski derebeylerimizin uşaklarının 
torunları olan şehrin yerli zenginleri arasında kötü karşılandı. Pek , filozof“ 
olan ve hiç kin tutmayan mutlu koca, kızarlarsa kızsınlar, dedi, zaten son 
derece miyop olduğu için, karşılaştığı alaycı gülümsemeler de umurunda 


değildi. Muhteşem karısını koluna takıp her yerde gezdirdi, hatta 
Viyana'lara, Berlin'lere, Venedik'lere, Nis“lere bile götürdü. 


Madam Thüringer de ahlakını ve alçakgönüllülüğünü bozmadı. Eskisi 
gibi çarşıya her gün kendisi gitti, bir tek hizmetçi tutarak o koca konağın 
hakkından gelmek için ona canla başla yardım etti, kocasının itirazlarına 
bakmayarak kendi anasını da evin aşçısı yaptı. 


Tabii onun peşinden konağa gelen yalnız annesi olmadı, bütün aile oraya 
doluştu ve evde birer iş sahibi olmaktan çok, birer sığıntı olarak kaldılar. İki 
bekarın sürdükleri tatsız hayatın paslanmış çarkları böylece biraz harekete 
geldi. Birçok temiz, neşeli etekler, durmak bilmeyen gidip-gelişleriyle 
bütün konağı havalandırıyordu. 


Evet, güzel kokardı bu etekler, ihtiyar madam Şarlot“unki dışında, çünkü 
onun tek elbisesi vardı ve şnaps'ı fazlaca sevdiğinden, ara sıra donuna 
kaçırır, yerleri süpüren eteklerini de ıslattığı olurdu. Ama Madam Şarlot hep 
mutfakta oturur, ancak odasına çekilmek için oradan ayrılırdı. 


Adrian, dizleri bükülmüş, bu çok uzun elbiseye bakıyor ve onu kadının 
Bitpazarı meydanında oturduğu zamanlar giydiği elbiselerden de berbat 
buluyordu. Bu sefalete ne lüzum vardı? Belki de dünyaya metelik 
vermediğinden, tek zevki artık bütün ömrünce sevmiş olduğu o bir kadeh 
şnaps'tan ibaret kalmıştı. Ağır ve romatizmalı vücuduyla her sabah kahveyi 
pişirir ve her çeyrek saatte bir, bir yudum şnaps içer, her seferinde içkisini 
sakladığı kilere gidip gelirdi. 


Alkollü bir içki. 
Adrian birdenbire: 


— Madam Şarlot! dedi. Neden şişeyi yanınızda tutmazsınız? Yoksa 
kızınızdan mı korkuyorsunuz? 


Oğlunun kırdığı bu pot karşısında Zoitza ana bir dehşet çığlığı kopardı, 
ama Madam Şarlot, gidip Adrian'ın alnından öptü: 


— Sen iyi çocuksun. Bundan böyle benim şnaps'ımı sen getirirsin, olmaz 
mı? 


— Tabii, hem de en iyisinden. Böyle leş gibi kokanından değil. 


— Eh! söylemesi kolay. Bakalım ,leş gibi kokmayanından“ almak için 
Anna'dan yeteri kadar para koparabilecek misin? Eli para tutalıdan beri 
Anna'nın ne pinti olduğunu bir bilsen. 


Adrian cevap verecekti, ama hizmetçi kız içeri girdi ve Adrian'ın aklı 
başka yana kaydı. Evin ilk temiz eteğini görüyordu, bu yirmi yaşlarındaki 
güzel, tombul Macar kızının, yarı açık sabah kıyafeti içinde, beyaz etleri her 
tarafından taşmıştı. Kız, kendi yaşındaki oğlanı görünce kızardı, iri 
memelerini örttü ve bir şey söylemiş olmak için, dedi ki: 


— Oldu. Yemek odası hazır. Beyler kalkabilirler. 


Sonra genç adamın beklenmedik varlığının sebep olduğu sıkılganlığı 
yenmek için, Adrian'ın pek iyi tanıdığı annesine dedi ki: 


— Oğlunuz mu, Zoitza ana? Yakışıklı delikanlıymış! Nişanlım olacak 
benim! 


Oğlunun ,,yakışıklı delikanlı“ olduğunu bir kere daha işitmekten zavallı 
annenin koltukları kabardı, ama bir hizmetçi parçasını alması olanağını pek 
soğuk karşıladı. Bu çeşit zevzeklikleri varsın zengin Almanlar yapsınlar. 
Onun Adrian'ı bir ,iyi aile“ kızını alacak ve hele kızın okkalı bir çeyizi 
olacaktı. Sonradan görme zenginler olsun, fakir fıkara olsun, yerlilerin 
hepsi aynı düşüncededir. 


Bu konuda, Adrian'ın bir düşüncesi, kesin bir kanısı yoktu. Hatta bazen 
ne diye insanlar arzu verici vücutlarla birtakım düşünceleri birbirine 
karıştırırlar diye şaşardı. Bir cinsel istek karşısında nasıl olur da evlilik, 
çeyiz, toplumsal aşama, zekâ ve kültür konuları hatıra gelirdi? Gerçi kadın 
etinin henüz yalnız rengiyle kokusunu biliyordu, ama bu kadarıyla da pek 
iyi farkındaydı ki, kafasının düşlerle dolu olmasına karşı, ne zaman genç bir 
kadın, vücudunun nefis güzellikleriyle gözlerini kamaştıracak olsa, hemen 
uslu bir hayvancık haline geliverirdi. Ah, o anlarda, o görünmez elin 


dokunuşunu duyunca, mutluluktan bayılacak gibi olurdu. İçindeki olgun bir 
ben'i hemen yok eder, yerini çok değişik, ama bir o kadar olgun bir başka 
benle doldururdu. Özel hayatının temeli olan, kitapların ve tabiatın güzelliği 
düşüncesi, dostluk, toplumsal adalet emellerinden kurulu bir fikir 
kaynaşması içinden siliniverirdi. Böylece, uçup giden, o yoksul çocuk 
kollarıyla topladığı bütün servetiydi. Bir an için o gider, okşayıcı bir 
meltem gibi başlayan yakıp yıkıcı bir kasırgaya bırakırdı yerini; o kadın 
güzelliğine karşı duyulan dayanılmaz çekime. Ona parmakla, elle 
dokunmak, hatta bazen tutuşmuş yanağını ona yaslamak. Daha fazlasını 
istemezdi. Hatta bu daha fazlanın ne demek olduğunu bile bilmezdi, çünkü 
onun duygusal hayatı sokaklarda sürünen aşağılık tecrübelerden iğrenirdi. 
Cinsiyet alanında başkalarını bu son tecrübesini o, çok adi, çok sınırlı, 
heyecandan çok yoksun sayardı. Yok! Arkadaşları ya hiçbir şey 
bilmiyorlardı ya da bu son eylemin duygusal genişliğini ona anlatmaktan 
acizdiler. Her ne de olsa, bu konuda kendisine yapılan açıklamalardan 
hoşlanmazdı. Bunları çok kaba, çoğunu aşağılık, hatta aşağılatıcı bulurdu. 
Bu açıklamalarda kadın küçük düşürülüyor, bir zevk aleti, erkeğin kölesi 
mevkiine indiriliyordu. Ya da, onu bir düşman, bir zorba gibi 
gösteriyorlardı. 


Oysa kadın ne buydu, ne de öteki, Adrian için kadın, erkeğin ortağı, neşeli 
eşi ve arkadaşıydı. Bu tutkunun yol açtığı türlü sıkıntılara rağmen erkekten 
çok, kat kat sevimliydi. Renkler, çizgiler ve şehvetli şekiller, cinsel 
incelikler bakımından zengindi. Erkeklik hayatının incisiydi o... Erkek iyi, 
güçlü, mert, yiğit olabilirdi, ama cinsel bakımdan insanın en büyük erdemi 
olan incelikten yoksundu. Bir kadın, bir erkeğin, yanından geçerken, yalnız 
zarifliğiyle dokunarak, onu mutlu kılabilir ve kendisine unutulmaz bir an 
bırakabilirdi. Kadının kahkahalarıyla gözyaşları hep hayatımızın en iyi çağı 
olan çocukluğu hatırlatır. Öfkesi bile size duyurur ki kadın, kendisini 
çirkinleştiren zahmetli işler için yaratılmamıştır. 


Adrian, kadını sanat eserlerinin en canlısı gözüyle görüyordu. Çok kere, 
kadının, bir saat için de olsa, kalbinde işgal ettiği geniş yerden duyduğu 
mutlulukla, ondan aldığı hazlar, Balzac'ın falanca sayfasını okurken veya 
Mihail'i bütün dostça yakınlığıyla severken, ya da sevgili Tuna'sının 
kıyısında tam bir özgürlük içinde geçen falanca gününün tadını çıkarırken 
duyduğu mutluluğa değmez mi? diye düşünürdü. 


İçinden derdi ki, duygusal yaşantının bu üç büyük kolu herhalde aynı 
gövdeye ve aynı köke bağlı olmalı. Çünkü, her üçünün verdiği tadın ve 
ateşin aynı olduğunu hissetmeye başlamıştı. Bir tutkusu yerini ötekine 
bırakırken varlığını küçültmüyor, tam tersine, bunlar birbirini tamamlayarak 
onu olgunlaştırıyor, büyütüyorlardı. Üstelik, niteliklerinin birbirinden çok 
farklı oluşu sayesinde bu üç tutku arasında rekabet ateşi, kinin o soysuz 
evladı garazı iğneleyen rekabet ateşi yer almıyordu. 


Adrian, Macar hizmetçi kızda incelikten eser olmadığını fark etti. Taze 
beyaz cildiyle sadece iştah açıcıydı. Bir an onu arzuladı, sonra incelikten 
yoksun kırıtkanlığı karşısında kayıtsız kaldı. Taburesi üstünde biraz daha 
büzülerek, Mihail'i, son okuduğu kitabı, birazdan sona erecek özgürlüğünü 
düşündü. Uşak olacağına biraz üzüldü, ama bunu kendine fazla dert 
etmemeye çalıştı. Ne de olsa hayatının kazanmak zorundaydı. Hem ayak 
hizmetleri, hapse girmek demek değildi. Zamanının çoğu dışarda, çarşıda 
ve bir bürosu bulunan limanda geçecekti. Bu büroyla telgrafhane arasında 
durmadan taban tepecekti. 


Fena bir şey değildi. İnsan açık havadan, güneşten yararlanır. Bu da bir 
parça özgürlük demektir. 


Ansızın, koridorlar boyunca birbirini kovalayan, iki kocaman köpeğin 
çıkardığı gürültü onu düşlerinden ayırdı. 


Hizmetçi kız: 
— Madam Anna geliyor, dedi. 


Gerçekten köpekler sahiplerinin odasında yatıyorlardı, kapı açıldı mı, 
sevinçten çılgına dönerek, bol bir kahvaltının kendilerini beklediği mutfağa 
doğru atılıyorlardı. Bunlar biri kızıl, öteki kara, çatlayacak derecede tombul 
iki Alman zağarıydı. Mutfağa iki gülle gibi düştüler, ama Madam Şarlot 
onları hemen kapı dışarı etti. 


— Defolun, pisler! Sabahleyin önce ,işinizi görün“ de sonra yemeğe gelin. 


Madam Anna mutfak kapısında göründü, üstünde sabahlık gömleğiyle 
dantelli beyaz etekliği vardı. Adrian altı yıl önceki hayalini eskisinden de 


mükemmel bir halde karşısında buldu. Az kalsın, hiç düşünmeden bu 
hayale doğru atılıp onun dizlerine sarılacak, canını dudaklarına alarak onun 
dizlerini öpecekti. Sonra ölse de gam yemezdi. 


Ama bütün yaptığı, ayağa kalkıp hanımının selamına karşılık vermekten 
ibaret oldu. 


— Günaydın... Madam Anna. 


Kadın, oğlunun kendisine , madam“ demekte ne kadar güçlük çektiğini 
gördü ve onu yüreklendirdi: 


— Ha şöyle, Adrian: Artık bana eskisi gibi ,, Anna“ demen doğru olmaz, 
madam demelisin. Hedwig'e de madam demek lazım. Mitzi'ye de 
matmazel. Bizim için değil, elaleme karşı. Biz... yabancı değiliz, öyle değil 
mi? 


Gelip güzel elini uzattı, bu sıcak ve tatlı eli Adrian, eline bir ateş düşmüş 
gibi kadını ürperten bir hararetle dudaklarına götürdü. Ana, hemen ciddi bir 
hanım tavrı takınarak ve Adrian'dan uzaklaşarak korunma durumu aldı, 
oysa buna gerek yoktu, çünkü Adrian artık korkusunu haklı çıkaracak hiçbir 
şey yapamıyordu. O, şimdi hiçbir şey düşünmeden, minnet duygularıyla, 
hiç de tehlike olmayan bir mutluluk denizinde, yüzüyordu. Hafifçe miyoptu 
ve miyopluğu beş metre ötedeki bir şeyin ayrıntılarını ayırdetmesine olanak 
vermediğinden, madam Thüringer'e bir daha bakmadı bile. Kaynayan 
kanına sinmiş değil miydi o kadın? Daha ne isterdi? Mutlu hayatın 
doruklarından birine erişmişti. Şimdilik daha ötesini düşleyemiyordu. Bir 
kadının görüntüsü ona şimdiye kadar asla böyle bir coşkunluk vermemişti. 


Birdenbire iki kadın sesi duyuldu. 

— Merhaba Adrian! 

Bunlar, büyük kız Hedwig”le üç kız kardeşin en küçüğü Mitzi'ydi. İşsiz 
bir Rumla evlenmiş olan ilki yirmi yedi yaşındaydı ve Thüringer'lerin 


konağında çamaşırların bakımıyla görevliydi. Adrian'la yaşıt olan Mitzi de 
eve gelip gidenler arasında bir koca bulmak sevdasındaydı. 


Anna onların gelişine memnun oldu, çünkü Adrian'ı fazlaca ateşli 
buluyordu, o sıkılgan, düşünceli görünüşüne karşın gözlerini hep kendisine 
çevirmesini istemiyordu. 


Mitzi gelip oğlanın elini sıkarak: 


— Ee, Adrian, demek yine altı yıl önce Bitpazarı meydanında olduğu gibi 
beraber olacağız ha, diye haykırdı. Kaç yıldır neler yaptın, anlat bakalım? 


Adrian, isteksiz bir halde: 
— Anlatmaya değer bir şey yok, dedi. 


Kendisini düşlerinin göklerinden, indirmeleri hoşuna gitmedi, hele ki, 
Anna'nın yanında Mitzi ona bir katır gibi görünmüştü, o kadar irileşmiş, 
şişmanlamıştı. Hedwig'i, üç kız kardeşin en yaşlısı olduğu halde, daha ufak 
tefek, daha zarif buldu. Ama nezaketsizlik etmek istemedi ve Mitzi'ye 
güzelliğinden söz ederek iltifatta bulundu. 


Şimdi mutfakta, beyaz eteklikli, çıplak bacaklı, iyi iliklenmemiş bir 
sabahlık içinde omuzlarıyla göğüsleri yarı açık üç genç ve güzel kadın 
vardı. Fırının önünde saçlarını kıvırmaya gelmişler ve mutfağı yataktan 
yeni kalkmış temiz bir ten kokusuyla doldurmuşlardı. Adrian gibi bir miyop 
için de olsa bu kadarı fazlaydı, onun için servis avlusuna çıkıp iki güzel 
köpeği okşamayı daha uygun buldu. 


Annesi buna memnun oldu. Her sabah bu saatte, bütün bu yarı çıplak 
kadınlar da ne işti ya! Nasıl düşünmemişti bunu? Gerçi, hizmetçi kız 
dışında ötekiler kendilerine saygı göstermek zorunda olduğu hanımlarıydı 
ama, ne de olsa, on dokuz yaşında koskoca bir oğlandı, bir şeyden haberi 
olmadığı için böyle işlere de pek meraklıydı. Ama ne yapsın, onu bu 
hareme okapatmak zorundaydı, çünkü artık oğlanın ihtiyaçlarını 
karşılayamıyordu. Zavallı çocuk nasıl çıkacaktı bu işin içinden. 


Komşu yatılı okulun çanı, saat sekizde, ders başını çalarken Adrian'ı 
çağırdılar. Mutfakta artık insanın gözlerini tutuşturan kadınlardan eser 
kalmamıştı. Madam Anna ayakta duruyordu. Giyinmiş, pudralanmış, çok 


renkli yazlık tuvaleti içinde pek sevimli haliyle ve ciddi, ağırbaşlı görünmek 
arzusuyla Adrian'ı karşısına aldı: 


— Bak, azizim: üç yazıhaneyle koridorlar bir de iki avlu, ön avluyla servis 
avlusu her sabah temizlenip düzeltilecek, sonra gümüş takımları, bir de 
ayak işleri. Gündelik görevin budur, az iş de değildir ha! Çabuk ve düzenli 
çalışmalısın. Ama karşılığını alacaksın. Mösyö Max'tan senin için şimdiye 
kadar bir erkek işçiye verilen aylıkların en yükseğini kopardım: ayda seksen 
ley, üstün, başın, yemen içmen ve... 

Birden, deli gibi bir kahkaha kopardı, pudrası altında kızardı ve yüzünü 
elleriyle kapadı. O anda on altı yaşında bir kız sanırdınız. Huyca o kadar 
genç ve tabii kalmıştı. 

Annesi ciddi ve adeta kızgın bir sesle azarladı: 

— Üstün başın, yemen, içmen... daha başka ne? Utanmıyor musun sen? 


Anna nefes nefese cevap verdi: 


— Niye utanacak mışım? Adrian'a ayrıca hediyeler de verileceğini 
söylemek istedim ama, birden aklıma başka şey geldi de. Bu da ayıp mı? 


— Yok! Yok! Sen “Madam Thüringer” olalı beri çok şeey'ler düşünür 
oldun, bu halin hiç hoşuma gitmiyor, anladın mı? 


Anna, yatışmış, üzgün bir tavırla delikanlıya döndü: 
— Hadi, Adrian; al sepeti, çarşıya gideceğiz. Olmaz mı? 


Adrian, içinden: “Cehenneme kadar giderim seninle,” dedi. Ama cevap 
verdi: 


— Lazımsa... 
Bir sitem edası genç kadının güzel yüzüne mahzunluk verdi: 


— “Lazımsa” da ne demek? Mutlaka lazım değil tabii. Çarşıda hamal çok. 
Her zaman hamal tutarım, ama bugün taşınacak ağır bir şey yok, hem 


benimle gelmen hoşuma gidiyor, onun için seni çağırıyorum. Eğer... sen 
bilirsin. 

Kapıya doğru bir adım attı. Adrian, sapsarı kesilerek kadının yolunu kesti. 
“Nasıl oldu da böyle saçma bir laf ettim!” diye düşünüyordu. Anna, 
eldivenlerini çocuğun yüzüne çarptı. 

— Hadi... gel. 

Adrian koşup sepeti aldı. “Basti, diyordu, ancak kadın verebilir insana 
böyle bir mutluluğu! Güneş, özgürlük, dostluk, kitaplar; bütün bunlar 
fasafiso!” Ve kendisi için mutluluk kaynağı olan bu kadınla yalnız başına 


bulunmadığına, onun ayaklarına kapanıp mutfağın çimento zeminini 
öpemediğine yanıyordu. 

Sepetin bulunduğu kilerde çürümüş bir sebzeye bastı, az daha düşüyordu. 
Kiler odasının penceresi olmadığından ortalığı güçlükle görebildi, ama 
burnuna çarpan iğrenç bir kokudan buranın ne kadar pis tutulduğunu fark 
etti. Çıkarken: 


— Madam Şarlot, dedi; izin verirseniz kilere biraz çeki-düzen vereyim: 
Pek temiz kokmuyor orası. 


— Ne bileyim. Ben yaşlıyım, burnum da yok. 

Anna eldivenlerini giyerken mırıldandı: 

— Burnun yoktur, ama yine herkesin işine sokacak bir burnun vardır. 
Adrian: 

— Vay! dedi, anayla kızları pek iyi geçinmiyorlar galiba! 


O anda, mutfak boyunca uzayan camlı galeride Mösyö Max'ın sesi 
duyuldu: 


— Maus! Maus! Gaz kokuyor bu süt gene! 


Maus diye karısını çağırıyordu. 


Almanca ,,fare“ demektir. 

Anna: 

— Al sana, dedi. Kızartma veya ekmek kokmazsa, süt, bu sefer de gaz 
kokar. Şu lüks lambasını çöplüğe atmadıkça kurtulamayacağız bu dertten. 
Her hafta lehimletiriz sözde, gene gaz sızar. 


Adrian: 


— Ben bakarım, dedi. Bir arkadaşım var, çok iyi tenekecidir, gerekeni 
yapar. 


Anna, kocasına sordu: 
— Kahvaltı ettiniz mi bari? 


— Ne münasebet? Gazlı sütle kahvaltı mı edilir? Bernard'la birlikte 
açlıktan ölüyoruz. 


Anna, yanından geçen hizmetçi kızı yakaladı: 


— Budala! dedi. Biliyorsun ki yemek odasındaki gaz lambası sızıyor: ne 
diye süt kabını tam altına koyarsın? 


Max, karısının yanaklarını okşadı: 


— Kızma, Maus! Bu sabah da kahve, yumurta ve tereyağıyla kahvaltı 
ederiz. Kim bu delikanlı? 


— Adrian. Hani sana sözünü etmiştim, çamaşırcının oğlu. Bizim ayak 
oğlanımız olacak. 


Max Thüringer boylu poslu, fersiz gözlü, kır saçlı bir adamdı. Adrian'“ın 
yüzünü fark edebilmek için çifte gözlüğünü çocuğun burnunun dibine kadar 
yaklaştırmak zorunda kaldı. İyilikle: 


— Pekiyi, dedi. Bizi bu gazdan kurtarmaya bak, azizim. 


Park sokağındaki Büyük Pazar'a gitmek için Anna, Karol bulvarından 
geçmeyi severdi. Kestirme değildir ama, bu bulvar, hava, gök ve mesafe 
bolluğuyla belki de eşi olmayan bir caddedir. Champs-Elys&es kadar geniş 
ve ondan iki kat uzun olan bulvarın çevresinde hemen hepsi tek katlı küçük 
küçük binalar görülür, her birinin kendine özgü bir biçimi, renkleri, süsleri, 
inciği boncuğu vardır. Kaldırım kenarına dizilmiş yosma kadınlar 
sanırsınız. Yaz aylarında, güneş ve mavi gök buradan pek hoşlanır, bir türlü 
geçip gitmek bilmezler. 


Adrian, şehrin en sevdiği caddesinden geçtiği için madam Anna'ya 
minnet duydu. Onun yanında pazara giderken, yalnız bu bulvardan geçtiği 
için değil, o sabah kendisine gösterdiği ilgi için de ona nasıl teşekkür 
edeceğini bilemiyordu: yarı açık güzel omuzlarıyla o kısa eteklikli hali; o 
esrarlı şen kahkahası; yüzüne çarptığı ve hâlâ kokusu burnundan gitmeyen 
eldiven, sonra da büyük bir incelikle sırtında taşıdığı muslin elbise, o 
sereserpe hali. Kendisine ne kadar borçlu olduğunu ona söylemek istiyor, 
ama söyleyemiyordu. 


Gerçi söz söylemekte güçlük çekmezdi, zengin bir dilbilgisi de vardı; ama 
asıl bu sözcüklerden korkuyordu. Çünkü kadının bu bakımdan kendi 


seviyesinde olmadığını ve ihtimal bu sözcüklerin ardındaki saflığını fark 
edemeyeceğini hissediyordu. 


Anna: 


— Sana sağladığım yüksek aylıktan memnun olup olmadığını söylemedin 
bana, dedi. 


Adrian boğulur gibi durdu: 

— ,, Yüksek aylık“tan bana ne! dedi. Ben aylık için çalışmam. 
Kadın şaşırdı, utanarak sordu: 

— Ne için çalışırsan ya? 


— Yaşamak için! Benim verdiğim anlamla yaşamaksa aylıkla pek az 
ilişkisi olan bir şeydir. Örneğin bakın: sizin yanınızda aylıksız, boğaz 


tokluğuna çalışmaya hazırım. Günün birinde elbiseye ya da ayakkabıya 
ihtiyacım olursa onu da sizden istemem, geceleri gidip dört saat bir fırında 
çalışır, bir ay sonra bunları satın alırım. Anlıyor musunuz? 


Bulvarın ortasında durup bir yılan gibi gözlerinin ta içine baktı. Anna, bu 
ateşli bakışlardan kurtulup yola koyulmak istiyor, ne yapacağını 
bilemiyordu. 


Yanlarından geçen afili liman arabacıları, seviştiklerini sanarak 
seslendiler: 


— Hey, dilber kız! Gözünü aç: herif yiyecek seni. 
Adrian koluyla onları gösterdi: 


— İşte aylık için çalışan, ,,yüksek“ bir aylığa pek sevinecek insanlar! Ve 
kızı bırakıp bir şey söylemeden yola koyuldu. 


Anna: ,,Ne tuhaf adam!“ diye düşünüyordu. Annesinin hakkı varmış: 
bütün gece oturup kitap okur, diyordu. İşte buyrun." 


Hiç de öyle değildi, ama genç kadın uşak olan dostunun huyuna başka bir 
anlam veremezdi. 


Adrian, sabahki düşüncesini düzelterek içinden: ,,Evet, dedi, tatlı bir 
kadının verdiği mutluluğu aşacak hiçbir şey yoktur. Oysa ya bütün ötekiler. 
Çok yazık doğrusu!“ 


Bir duygunun boşluğunu ya da dayanıksızlığını fark etti mi, hep kalbine 
bir darbe yemiş gibi olurdu. Her şeyde, mutlakı, sonsuzu severdi. 
Heyecanlarından birinin çirkinleşmesi ya da adileşmesi, içinde, acısını bir 
türlü yenemediği boşluklar bırakırdı. Yarası ona onulmaz gibi görünürdü. 


Örneğin, Anna ne diye kendisini en çok mutlu kıldığı bir anda tutup şu 
anlamsız ,,aylık“ sözünü açmıştı? Ondan bir şey istemiyordu, eldivenini ya 
da gömleğinin bir yenini öpmek iznini bile istemiyordu. Hem onun 
elbiselerini, üstünde değilken de aynı hazla öpebilirdi. Çünkü bir zarafet 


örneği olan kadına ait en küçük şey onu mutu kılmaya yeterdi! O halde ne 
diye tutar da ,,aylık“tan söz eder? 


Ama Anna, niteliğini bilmediği bu mahzun düşüncelerini kendisine 
unutturmak için hemen harekete geçti. Devamlı duruşunu fark ederek dedi 
ki: 


— Annem niye o kadar kızdı, biliyor musun? Benden şüpheleniyor da 
ondan. 


— Neden şüpheleniyor? 

— Bir aşığım olduğundan. 

— Sahiden var mı? 

— Yok canım. Sadece bir göz aşinalığı o kadar vallahi! 
— Kim bu göz aşinası? 

— Birazdan pazarda görürsün. Bir jimnastik profesörü. 


— Umarım ki, sokakta yanınıza gelmiyordur! Yoksa, yanınızda bulunmak 
hoşuma gitmez, hemen eve dönerim. 


Durdu. Anna, gülerek onu kolundan tuttu: 
— Bana aşık mısın yoksa? 


— Aşık değilim! Aşık olan jimnastik profesörünüzdür, nasıl ki demin 
geçen ve size seslenen arabacılar da aşık olabilirler, neden olmasın? Benim 
için siz başka bir şeysiniz, onlar için olamayacağınız bir şey: siz bana bu 
evde uşaklık hayatıma katlanmak güvenimi bana verecek bir güç 
kaynağısınız, daha doğrusu olacaksınız, hem isteseniz de istemeseniz de, 
çünkü ben sizden bir şey istemiyorum. Benim aldığım şeyi kimse 
vermemezlik edemez. 


Bu sefer Anna, Adrian kendisine iltifatta mı bulunuyor, yoksa onunla alay 
mı ediyor, anlayamadığına kızdı. Gene de, peşinden koşan birçok adamlarla 


kıyaslayınca, Adrian'ın kendisine bu kadar heyecanlı bir yüz, bu kadar 
derin bir bakışla seslenen tek genç olduğunu fark etti. Bu da gururunu 
okşadı, çünkü onu, uşak olsa bile, çok okumuş, çok bilmiş bir adam 
sayıyordu. Kendi bildiklerini satarak onu mahcup düşürmek istediği içini, 
eldivenli elinin tersiyle çocuğun yüzüne vurarak dedi ki: 


— Bana neyi hatırlatıyorsun, biliyor musun? Para hazretleriyle aşk 
cenapları adlı piyesin kahramanını! 


Adrian hayretle ona baktı ve düşündü: 


“Ben sana bir şey hatırlatmıyorum, ama o iri mavi gözlerinle, o gamzenle 
ve iki sıra güzel dişinle bana gülümsediğin zaman sen benim için her 
şeysin. Onun için beni bir maden ocağına göndersen seve seve çalışırım, 
hatta dünyanın bütün jimnastik öğretmenleriyle konuşmana bile 
katlanırım.” 


Anna'ya dedi ki: 


— Roman okumayı seviyorsanız, izin verin de size kitap bulayım, ama o 
cüz cüz basılan “hazretleri ve cenapları” nevinden şeylere artık el sürmeyin. 
Onları uşaklar okur. 


O 1900 sıralarında, İbrail'in Büyük Pazar'ı bir ressamın fırçasına ve bir 
şairin lirik coşkunluğuna layık bir manzara arz ediyordu. Sanatın gördüğü 
bu ilgiye layık olan satılan mallar değildir, bunları satan kadınlardı. 


Hepsi de köylü kadınlardı. Düşündüklerini meydana vuran çapkın 
bakışları, iltifat etmeye veya azarlamaya hazır tavuk gerisi biçiminde 
ağızlarıyla yanaklarının güzelliğini hâlâ koruyan yaşlı kadınlar. Dolgun 
memesini uyuyan bir çocuğun ağzına vermiş, sert bakan gözleri pek laubali 
bakışlara meydan vermeyen gelinler. Saçları buram buram misk 
karıştırılmış badem yağı kokan, kaçamak bakışlı, utangaç kızlar. 


Yazları bunların etek, yelek ve önlükleri, sayısız renkleriyle bir yabani 
çiçek tarlasını andırır. Kendi ürünleri olan mallar: yumurta, tereyağ, peynir, 
kaymak, turfandalar kaldırımlar üstüne serilmiştir. Bu mallar, alıcılara 
korkunç bir bağırışıp çağrışma ve hararetli işaretlerle takdim edilir. Malları 


beğenip beğenmediğimize göre koltuk kabartıcı hitaplar, sergilenen malları 
türlü küçültme edatlarıyla bir bir saymalar, duygulandırıcı delillerle acı 
sözler, alaylar, küfürler, birbirine karışır. Çünkü küçük bir iş olmayan 
pazarlığa girişmeden önce cinsleri hakkında bir fikir edinmek amacıyla 
tereyağının, kaymağın, peynirin tadılması adetti; çok kez alıcı, tattığı malın 
başından bir tiksinme ifadesiyle ayrılırdı. O zaman arkanızdan açılacak 
ağızların iltifatlarına kulaklarınızı tıkayacaktınız. 


Bizde örneğin kabarcık, bibercik denildiği gibi. 


Anna, önce kasaptan etini aldıktan sonra bu köylü pazarında her zaman 
bir süre eğlenirdi. Bütün pazarcı kadınlar kendisini tanır, iltifatlarını ve 
hakaretlerini ondan esirgemezlerdi. Pazarda huysuzluk ve cimrilik eder, güç 
beğenili ve mızıkçı davranır, pazarlığı aşırı dereceye vardırırdı. Adrian onun 
bu haline acınıyor ve üzülüyordu. O güzelliğin üstünde bu çirkinliğe ne 
gerek vardı? O dürüst köylü kadınlara iyi davranması, onlara haksızlıkta 
bulunmaması gerekmez miydi? Bu kadar güzel bir insanda bu derece 
pintilik olur şey miydi? 


Sessizce Anna'nın peşinden yürürken, oldukça uzaktan kendilerini 
izleyen bir adam gördü. Alış-verişle uğraşan Anna onu daha sonra fark etti. 
Kızardı, adamın kendisine verdiği iltifatlı selama cevap vermek için başını 
eğdi, sonra ihtiyatlı davranarak artık kendisiyle hiç ilgilenmiyormuş gibi 
göründü. Bu ağırbaşlı hali Adrian'ın hoşuna gitti. Jimnastik profesörü 
muhakkak ki bu adamdı. Macarvari kesilmiş bıyıkları, pembe yanakları, 
pomadlı saçları, baygın gözleriyle adamdan hiç hoşlanmadı. Hele o tazı başı 
biçiminde gümüş saplı bastonunu, herkes görsün diye omzunda taşıması... 
Ama güzel çirkin, genç ihtiyar bütün kadınların beğendikleri atlet yapılı bir 
vücudu vardı. Çok özenli giyinmişti. Artık bir tabiat halini almış olmasına 
karşın, yapmacığı gözden kaçmayan yürüyüşü, İspanyolların kısa adımıyla 
kazın yalpa vuruşunu taklit ediyordu. Dudakları üstünde tükenmez bir 
gülümseme donup kalmış gibiydi. 


Adrian bu kibar adamın, madam Thüringer gibi, hiç değilse kocası 
bakımından kibar sayılan bir kadına ne şekilde kur yaptığını merak etti. 
Kadının eski düşkün halinden ve yeni yükselişinden haberi var mıydı? Ona 
eski bir hizmetçi mi, yoksa kibar bir hanımefendiymiş gibi mi 
davranıyordu? 


Alış-verişin sonunda artık kanaatini edinmişti. Bu profesör de çoğu 
profesörler gibiydi. Karşısındakinin ne cinsten bir insan olduğunu önceden 
öğrenmeye önem vermiyordu. Yalnızca basmakalıp laflarını, harcıalem 
nüktelerini, yerine göre ayarladığını sesini, alımlı bakışını ve gülümseyişini 
kullanıyordu. 


Mesela Anna'nın konuştuğu pazarcı kadına yaklaşıyor, gözlerini süzerek 
soruyordu: 


— Bu yumurtaların içinde sakın civciv olmasın? Varsa, sana civciv parası 
ödemem gerekir! Hakkını yemek istemem! 


Tabii Anna, budalalığından veya nezaketten gülümsüyordu, ama Adrian, 
ellerini havaya kaldırıp jimnastik profesörüne içinden: “Be adam, diyordu, 
bu kafanla, dahi bir kadının karşısında bulunsan halin nice olurdu? Evet, 
çok zeki, çok bilgili, karakter sahibi bir kadın örneğin! Neden olmasın? 
Böylesine seyrek rastlanır ama, yalnız büyük sanatçılar arasında rastlanmaz. 
Dehanın, her zaman tanınmış ve ünlü olması gerekmez. Örneğin benim 
Mihail bir dahidir, ama sanatçı değildir. Kadın Mihail'ler de bulunabilir. — 
Ya işte, profesör unvanın ve sonsuz ahmaklığınla böyle bir kadının 
karşısında bulunsan ne yaparsın?” 


Adrian bunları aklından geçirdi, ama bir şey söylemedi. Henüz insanlara, 
hatta en olgunlarına bile düşündüğünü söylemek cesaretini edinmemişti. 
Kendine güveni tam değildi daha. Çok aşağıdan geldiği, resmi öğrenim 
adına ilkokuldan ötesini okumadığı, kendi kendini yetiştirmenin ne zor bir 
iş olduğunu kavramadığı için, diplomalar, unvanlar ve dereceli bilgiler 
karşısında küçük düştüğünü anlıyordu. 


Bununla birlikte, seri halinde kalıplara dökülen bütün bu değerlerin 
boşluğunu da fark etmeye başlıyor ve yavaş yavaş bunlara karşı saygısını 
yitiriyordu. Evet, güçlü adamın mutlaka bir akıl ve bilgi doruğu olmasını 
şart koşmuyordu. Mihail?'in de bazen saçmaladığı olurdu. Hatta bazen bunu 
bile bile de yapardı. Ama Adrian zeki adamın saçmasıyla doğuştan ahmak 
olanın saçmasını ayırt etmesini bilirdi. Onun için bu profesörün numarasını 
vermekte gecikmedi. 


Sonra bu tanışıklığın ne dereceye varmış olduğunu öğrenmek istedi. Gene 
büyük bulvardan geçerek eve dönerlerken Anna'yı sorguya çekti: 


— Ne zamandan beri kur yapıyor sizin profesör? 


— Bahardan beri, aşağı yukarı iki ay oluyor. Ama neden benim profesörüm 
oluyormuş? Onunla hiç konuşmadık demedim mi sana. Yalnız bir kez 
randevu istemek için bir tezkere gönderdi. 


— Cevap verdiniz mi? 

Anna içerledi: 

— Şehrin en önde adlarından birini taşıdığımı unutuyorsunuz galiba? 
Adrian içinden dedi ki: 

, lek engel buysa, yandım demektir!“ 


Thüringer'lerin evi, yazıhaneleri ve konut kısmıyla geniş bir zemin 
katından ibaretti. İbrail'i hemen bütün evleri böyledir, muhteşem, orta halli 
veya bitli de olsa, herkesin kendine özgü bir evi vardır. Bu evin ön cephesi 
Park sokağına, öteki cephesi parka bakardı. Solda efendilerin avlusu, 
sağındaysa servis avlusu vardı. Eve bu iki avludan birinden geçilerek 
girilirdi. Yazıhanelerin de, ev kısmının da doğrudan doğruya sokağa açılan 
kapısı yoktu. 


Adrian, yazıhaneleri, oturma odaları ve ekleriyle bu binanın her yanını 
iyice öğrenmek için bütün bir gününü harcadı. Sonra, hemen ertesi gün 
bütün evin yükünü üstüne almak istedi. Öyle pek çalışkan bir adam değildi. 
Hiç de değildi. Hatta avareliği biraz garipti bile. Ama bazı işler vardı ki, 
ücretli ücretsiz, canını dişine takarak çalışmaktan kaçınmazdı; başka 
birtakım işlereyse hiç ilgi göstermez, bazı işlere de salt ekmeğini kazanmak 
için, istemeye istemeye çaresiz katlanırdı. Bu çeşit işlere, avucuna altın 
akıtsa, faza zaman ayırmazdı. Başka bir yere gitmesini sağlayacak beş on 
kuruşu birikti mi, hatta bazen bunu da beklemeden boşlardı işi. Annesini 
dertli eden işte bu haliydi. Adının serseriye çıkması da bu yüzdendi. Her 


ikisine de üzülüyor ve Mihail“den başkası halden anlamayacağı için, kendi 
içine kapanıyordu. 


Thüringer'lerde her şey hoşuna gitmişti hemen. İlkin şu Almanlar. 
Onların Romenlerden daha başka, daha temiz bir karaktere sahip 
olduklarını fark ediyordu. Özellikle kadınları, uzun zaman aynı binada 
yaşadıkları için çok yakından tanıyor, kendisine karşı gösterdikleri 
dürüstlüğün içtenliğinden şüphe etmiyordu. Sonra iş de gönlünce 
görünüyordu: çok çeşitli ve oldukça serbestti. Tadını hayli tatmış olduğu 
şantiye veya fabrikaların o korkunç monotonluğundan ve katılığından eser 
yoktu burada. Belli saatlerden, sürü halinde girip çıkışlardan, keyfince iş 
görmek olanaksızlığından nefret ederdi. 


Şimdi artık aklına eseni yapmak fırsatını elde etmişti. Bu evin, zengin 
olmasına rağmen itina görmediğini fark etti. Hizmetçilerin görevi olmayan 
bir sürü ufak tefek işler, dülgerlik, çilingirlik, badanacılık gibi her çeşit işten 
anlayan bir zanaatçının becerikli elini bekliyordu. 


Başlıca odaların hemen hepsinde duvarlardan kopmuş kâğıt parçaları 
sarkıyordu. Evin aristokrat bekarı Mösyö Bernard'ın güzelim yatak 
odasının tavanında, eski bir ıslanmadan kalmış kocaman bir leke vardı. 


Mösyö Max'ın yazıhanesinde, döşemenin kırık bir tahtasına basıp başınızı 
yarabilirdiniz. Mutfakta yağmur yağar yağmaz tam ocağın üstünden su 
damlamaya başlardı. Bazı kapılar açılırken adamın parmağını kan 
çıkarasıya kıstırırdı. Her yanda iyi kapanmayan pencereler; ayağınıza 
takılan kilimler; gıcırdayan kapılar; duvarlarda iri iri çiviler; pek göze batan 
bir sürü çatlaklar ve yarıklar vardı. Bütün bunları düzene koymak için ne 
paraya ihtiyaç vardı ne de bir sanat okulu diplomasına, sadece iyi niyet 
heves, sağduyu ve beceriklilik yeterdi. 


Adrian bütün bunlara hastalık derecesinde sahipti. Özel yerlerde olsun, 
genel yerlerde olsun, gözüne ilişen her aksaklık onun güzellik, adalet 
duygusunu incitiyor, sinirlerini öylesine bozuyordu ki, sanki devamlı bir 
sıtma içinde yaşıyordu. Ateşini yakmasını beceremeyen ve çocuğunu 
boğasıya kundaklayan komşunun işlerine, sanki herkesi toza bulamak için 
sokakları süpüren belediyenin işlerine; etrafları hep devletin parasını deve 


yapacak cinsten memurlara çevrilen hükümetlerin işlerine, her şeye 
karışmak gelirdi içinden. 


Cahillik, beceriksizlik, ahlaksızlık: yeryüzünde bütün bu kusurların ne 
gereği vardı? İnsanlar, kendilerine mutluluk yolunu açacak şefler 
bulamazlar mıydı? Güçlü insan bu kadar mı azdı? Yoksa bu çeşit insanlar, 
dünyanın yönetimine mahsus mu karıştırılmazlardı? Eğer öyleyse dünyamız 
mahvolacaktı! Çıkarını dünyamızın felaketinden sağlayan aşağılık insanlar 
kimlerdi? Bu insanları keşfetmek, zararsız hale getirmek ya da yok etmek 
olanaksız mıydı? 


Adrian, bu soruların içinden çıkamazdı. Üstünde kafa yordukça ipin 
ucunu büsbütün kaçırırdı. Çünkü insan doğuştan iyi mi, yoksa kötü müdür, 
bir türlü karar veremezdi. Bilmecenin anahtarı buradaydı. Bu hususta 
Mihail“in verdiği cevaplar onu tatmin etmezdi. Mihail fazla kötümserdi. 
Ona göre dünya böyle gelmiş, böyle gidecekti. Çaresi yoktu. Dünyayı da bir 
birey gibi görürdü: iyiyse eyvallah der, kötüyse, ondan kaçardı. 


— Benim elimde olan bundan ibaret, derdi. Doğru yoldan ayrılmayıp 
kimseye kötülük etmemeyi anlarım. Ama sosyalistler gibi ,,sınıflar“a, ,,sınıf 
savaşı“na inanmıyorum. Karl Marx ne derse desin, ben sadece insanlar 
arasında kavga'ya inanırım. 


Bükreş'te bir yıl kaldıkları zaman Mihail, Adrian'ın sosyalistlerin ilk 
propaganda toplantılarına sık sık gittiğini görürdü. Ona derdi ki: 


Bu, ilkel insanların, dar kafaların, kölelerin doktrinidir. Ancak hayattan 
biraz daha ekmek, biraz daha özgürlük ve daha az savaş isteyen halk 
yığınlarını doyurabilir. Senin gibi kırlangıcı yakalayan kediye bile isyan 
eden bir adamın harcı değildir. Dinler de bir milyardan fazla insanı 
doyuruyorlar, çünkü onlardan devamlı tapınağa gitmelerinden başka bir şey 
istemiyorlar. 


O sıralarda Mihail, Mançurya'daydı. Rus-Japon savaşının korkunç 
yanlarını gözüyle görmek istemişti. Bu acı ayrılışın bir sebebi daha vardı: 
Adrian'ın çetin dostluğu, tezatları ve zıpırlıklarıyla Mihail'i yormuştu. 
Hayatın sillesini yemiş kalbi, çile doldurmuş kafası, sefaletlerden yıpranmış 
vücuduyla. Mihail'in ruh ve beden sükünuna çok ihtiyacı vardı. Hayatla bir 


mütareke yapması gerekti. Yirmi üç yaşında kendini ihtiyar hissediyordu. 
Bol maaşlı bir iş bulmak, elden geldiğince çalışmak ve biraz para 
biriktirmek, sonra gidip sakin ve rahat bir memlekette dinlenmek, işte bir 
yıllık gelecek planı buydu. 


Adrian'a, bu plana katılıp birlikte çalışmak, birlikte para biriktirmek ve 
birlikte yola çıkmak isteyip istemediğini sordu. Adrian sevinçle kabul etti. 
Malını bildiği için, Mihail bir yıl süreyle her hususta kendisine uyacağına 
söz istedi. 


— Söz veriyorum! Sen amirim olacaksın. 


Bir ay, iki ay sözünde durdu. Ama daha fazlasına gücü yetmezdi. Sözünü 
ve ,amir“ini unutup her şeye boş vererek çekip gidiyordu. Böylece birçok 
iyi işler bozulmuş oldu. Dostluğa yediremediği, onun arkadaşlığına çok 
alışmış olduğu için, onun huyunu düzeltebileceği umuduyla Mihail de 
arkasından basardı istifayı. Ama bütün emekleri boşa çıktı. Bunun üzerine 
bir süre kendisiyle başbaşa kalmaya karar verdi ve kalkıp Mançurya'ya 
gitti. 


Adrian, bu ayrılığa katlanamayacağını sanmıştı ama, öyle büyük bir 
yaşama aşkıyla doluydu ki, duygusuyla yaşamına yeni çıkıntılar (mecralar) 
bulmakta gecikmedi. Sadece yaşamak olayı bile ona bir mucize gibi 
görünüyordu. Işık ve güneş içinde, kendi çevresinde dönüp dolanıyor, 
kendini her gün biraz daha keşfediyordu. O yüzden çalışmak için fazla vakit 
bulamıyordu. Hele kendisini gökten, ufuktan yoksun bırakan işleri büsbütün 
sevmezdi. Dairelere, atölyelere, fabrikalara, dükkânlara doğru memnun 
memnun akan insanları dehşetle seyrederdi. Bir lokma ekmek uğrunda nasıl 
da her şeyden vazgeçiyorlardı, insan yaşamına anlam veren en güzel 
şeylerden: Tanrının eserini seyretmek hakkından, düşünmek, hayal kurmak, 
öğrenmek mutluluğundan; keyfince hareket etmek zevkinden kendini ne 
kadar çok yoksun bırakırsa peşinde koştuğu ekmek de o kadar 
beyazlaşıyordu. 


Oysa bütün bu değerlerden üstün bir şey var mıydı? Neydi bu şey? İyi 
yemek, içmek mi? Modaya uygun elbiseler giymek mi? Bir aile kurup öküz 
gibi ona koşulmak mı? —Hayır, bin kere hayır! Varsın hayta desinler sana. 


Varsın bir serseri hayatı yaşa. Sırtında partallar, elinde bir parça kara 
ekmek, ama özgür yaşa, keyfince yaşa! 


Bak ömeğin şu İbrail limanının serserilere göre ne çok işi vardır; bir 
buğday çuvalını sırtlar, elli adım gider, bir geminin ambarına boşaltırsın. 
Öğleye kadar çalıştın mı, al sana beş ley. Bu beş ley beş özgürlük günü 
demektir. Çünkü bir kilo ekmek dört meteliktir. Bir tabak sebzeli eti de aynı 
paraya alırsın. Karnını doyurmaya yetmez mi bu kadarı? 


O da hamallık etti. Canı istediği anda çuvalı atıp parasını alabileceği için 
memnundu. Bunun bir zararı olmazdı. Ertesi günü çuvalı sırtlayıp 
sırtlamamakta özgürdü. Bu işe devam edecekti, ama annesi kızdı: 


— Sırtında çuval taşıdığını göreceğime yerin dibine geçeydim keşke! 
Elinden başka iş gelmeyenler hamal olur! Bütün o okudukların ne işe yaradı 
öyleyse? Hamal olmak için miydi bütün o didinmeler? Hem kendini bilen 
hangi kız varır hamala? 


Annesiyle bile arasında bir anlaşmazlık duvarı bulunduğunu fark ederek 
kimseye artık meram anlatmaya kalkmıyor, günün birinde başını alıp 
uzaklara gitmeyi kuruyordu. Hele bir askerlik işini yoluna koyabilse, bunu 
yapacaktı. O zamana kadar, kendisi için didinip duran annesine boyun 
eğmesi gerekiyordu. Ama herkesin ona karşı elbirliği ettiğini, onu da 
kendilerine benzetmek istediklerini unutmayacaktır. Kendini koruyacaktır. 
Çünkü, boş şeyler, önyargılar, böbürlenmeler uğrunda sabahtan akşama 
kadar didinen bu insan yığınlarının, hayatı kendilerine zehir ettiklerine 
şüphe yoktur. Hayır, o , güzel çocuklar“ı, bir ,,ev“i, hatta ,,servet“i olsun 
istemiyordu. Onun en güzel evi açık havaydı. En büyük servetiyse vücudu, 
sevgileri, düşünceleri. 


Bunu şaşmaz bir gerçek olarak kabul ediyordu. Onu bir zırh gibi sırtına 
geçiriyordu. Her geçen gün bu husustaki düşüncesini doğrulayan bir sürü 
kanıt getiriyordu ona. Yoksul olsun zengin olsun, zeki olsun ahmak olsun, 
herkes insan sürüsünü güden aynı yargıya bağlıydı: ilkin çalışmak, sonra 
yaşamak. Para, para! Sonuç: sömürme, bencillik, tamah, insanlar arasında 
kin, savaşlar. 


Yok, yok, o bu çapraşık ağların içine adımını atmayacaktır. 


Thüringer'lerin evinde bir ay çalıştıktan sonra, bir yaz akşamı, Adrian, 
serin havayı ciğerlerine doldurup kendi hayatı ve başkalarının hayatı 
üzerine düşünerek, ev boyunca gidip geliyordu. Hava güzeldi. Yıldızlı bir 
gök, okşayıcı bir yel, belediye mızıkasının gürültülü valsler çaldığı parkın 
çiçeklerinden gelen baygın bir koku. 


Hemen bütün akşamlar gibi içerisi kalabalıktı, çünkü evde bir bilardo 
salonuyla iskambil, satranç, domino oynayanlara özgü bir başka salon 
vardı. Ama Adrian'a göre, bütün bu insanlar daha çok Thüringer'lerin 
evinde kalite şarapları, ünlü markalı şampanyalar, nefis likörler ve başka 
hiçbir yerde eşine rastlanmayacak kadar eşsiz ve sırrını yalnız Madam 
Şarlot'un bildiği pastalar bulunduğu için gelirlerdi. Biçimi ve oburluğu 
yüzünden ,,domuz“ adını taktıkları Vali de hiçbir toplantıyı kaçırmazdı. 
İtalyan armatör Carnavalli*ye hemen aynı derecede sık rastlanırdı, ama çok 
kibar bir adam olan Carnavalli sade evin üç güzel kadını için gelirdi. Ona, 
, Avrupalı“ derlerdi. Çapkınlık, kumar ve seyahatler yüzünden yavaş yavaş 
iflasa sürüklendiği söylenirdi. 


Teklifsiz konuklar arasında bir de M. Poplinger vardı. Bu kalın dudaklı 
Alman Yahudi'si, Matmazel Mitzi'nin nişanlısıydı ve yabancı 
memleketlerde Max ve Bernard Thüringer kurumunu temsil ederdi. Çoğu 
zaman yolculukta olurdu, ama iş gereği İbrail'de kalmak zorunda oldu mu, 
evin altı üstüne gelirdi, çünkü bizim aşıklar cümbüşleri ve kavgalarıyla 
koca evin bütün odalarını doldurup taşırırlardı. Ciddiliği ve ahlak titizliği 
şakaya gelir türden olmayan Mösyö Bernard, bu hallere fena halde içerlerdi. 
Keyfi yerinde olduğu bir gün: 


— Bu ikisi için özel bir kışla yapmak lazım! diye bağırmıştı. 

Ama gelenler arasında “Habeder” diye anılan M. Flusfisch, kendisine bu 
lakabı kazandıran olay yüzünden hepsinden ünlüydü. Thüringer'lerin evine 
ilk geldiği hafta, Macar hizmetçi kız Yulya, bir gün gelip haber vermişti: 

— Mösyö Habeder geldi. 

Ev sahipleri sofradan kalkmak üzereydiler. Şaşkınlıkla bakıştılar. 


— Mösyö... kim dedin? 


— Habeder. 
— Habeder mi? Bu da kim? Bu adda kimse tanımıyoruz! 


— Aman, nasıl olur, madam! Hani şu koca göbekli, dazlak kafalı adam var 
ya, adını bir türlü beceremiyorum, içeri girince hani her zaman Ha-be-der 
diye tekrarlar. 


Gerçekten de ayın on dördünü andıran yuvarlak yüzüyle dolgun göbeğini 
ileri uzatarak Alman selamını kesik kesik söylerdi: 


— Ih habe die Ehre! 


Yulya bunu habeder yapıp çıkmıştı, bu lakap pek hoşa gitmiş, ağırbaşlı 
Mösyö Bernard'ın bile ağzından düşmez olmuştu. 


Bu teklifsizler, öbür konuklarla birlikte oyun salonunu doldururlardı. 
Zaten yalnız bu odalarda ışık yanardı. Evin geri kalan bölümü karanlığa 
gömülürdü. Günlük işlerinden yorgun düşen Yulya“yla Adrian'ı fazla 
yormamak için içkilerle yiyecekleri her konuğun el ulağına korlardı. Gene 
de, iki hizmetçiden biri, saat on bire kadar, zil çalınırsa gelmek üzere, 
sırayla nöbet beklerlerdi. O akşam da Adrian'ın sırasıydı. 


Ama Adrian yalnız bu işi görmekle kalmıyor, adeta bir kuluçka gibi evin 
üstüne yatıyordu. Patronlarını seviyor, hemen bütün konuklarından 
hoşlanıyordu, başlarına tatsız bir iş gelmesin diye de ödü kopuyordu. Oysa 
tatsız olaylara yol açabilecek haller de eksik olmadı. 


Bir süredir konukları yalnız Madam Hedwig'in ağırladığını fark etmişti. 
Anna'yla Mitzi ortadan kaybolmuşlardı. Neredeyse Mösyö Max kalkacak, 
karanlık koridorlarından geçecek genizden gelen o tatlı sesiyle bağıracaktı: 


— Maus! Mitzi! ne oldunuz, yattınız mı? 


Oysa onlar yatmış değillerdi, erdemli Hedwig gibi Adrian da bunun 
farkındaydı. Biri, park tarafına bakan bir pencereden jimnastik profesörüyle 
lafa dalmıştı; öteki de Mösyö Max'ın yazıhanesinde, nişanlısının dizlerine 
oturmuş kendini okşatıyordu. İki kız kardeşiyle de arası açık olan Hedwig 


artık onların işine karışmak istemiyor, bu işi Adrian görüyordu. Çünkü biraz 
da onların suç ortağı olmuştu, hele Anna'nın. Onları daha çok anlıyor, 
sevdalarına ses çıkarmıyordu. O, bütün sevişenlere hak verirdi. 


Mösyö Max'ın Anna için hiçbir zaman bir ,,baba“dan başka bir şey 
olmadığını öğreneli beri mutfakta ara sıra bu konuda epey kinayeli sözler 
söylenilirdi. Anna'ya karşı hatta acımayla karışık bir takdir hissi de 
duymaya başlamıştı. Tam bir kanaata varmak için, bir gün bu konuyu 
annesinden sordu, o da kocasının bu hayati kusurunu şu halk sözüyle 
doğruladı: 


— Evet, ,bağlı“ olduğunu söylüyorlar. Ama Anna'nın evlenmeden önce 
haberi vardı. 


Haberi olmuş, olmamış; Adrian için bunun hiçbir önemi yoktu. Bu kadın 
onun gözünde bir kurbandı, çünkü iliklerine kadar namuslu kadın olduğunu 
bilirdi. Mösyö Max'la evleneli beri hiç kimseyle en küçük bir ilişkisi 
olmamıştı. Profesörle kur yaparken de ne kadar vicdan azabı çektiğini 
görüyordu. Onun bu temkinli hareketini çok takdir etti, ama bunu yersiz ve 
sağlığı için zararlı buldu, araya girmeye karar verdi. Ona usulü dairesinde 
bu bahsi açtı. İffet duygusunu incitmeden, kendisini itiraflara zorlamadan, 
hayatını bu şekilde öldürmesinin fuhuştan da, manastıra kapanmaktan da 
beter bir şey olduğunu söyledi. Bu, bir lokma ekmek için doğanın temel 
yasalarından birine hakarettir, dedi. Ve yalnız kaldıkları bir akşam Anna ona 
içini açtı. Adrian'ın bu işte hiçbir çıkar gözetmediğini anlayınca, başını 
onun omuzuna yaslayarak hıçkırdı: 


— Ama Max iyi adamdır, çok iyi adamdır. O yüzden vardım ona, ekmek 
için değil. 


Gerçekten de Anna Müller, Madam Thüringer olduktan sonra, hayatında 
hiçbir değişiklik yapmamıştı. Hep aynı ucuz basmaları alıp kendi eliyle 
dikerdi. Ev işlerinde her zaman başını bir çevreyle sıkar, kollarını sıvayıp 
hizmetçiyle birlikte iş görür, komşu bayanların alaycı gülüşlerine hiç aldırış 
etmezdi. Gerçi, dedikoducu insanların ,,bütün Müller tayfası“ dedikleri 
annesiyle iki kız kardeşini de eve getirmişti ama, bu ,tayfa“nın 
Thüringer'lere yalnız bir boğaz masrafına mal olduğu ve bunların yüksek 
aylıklı bir hizmetçi kızla bir aşçı kadının yerini aldıkları da bilinirdi. Hatta 


Anna'nın, ailesine karşı haksızlık ettiği de söylenebilirdi. O yüzdendir ki, 
Mösyö Max, bu haksızlığı tamir etmek için, ara sıra yıldönümleri icat 
ederek ufak tefek hediyeler dağıtmak zorunda kalırdı. 


Anna'nın karakterinde Adrian'ın çok takdir ettiği bir taraf daha vardı: 
evin çevresinde dolaşan parazitlerden hiç hoşlanmazdı. Bir gün, tepesi 
atmıştı da: 


— İllallah bu açgözlü, ayyaş heriflerden, demişti. Her yemekte, bir iki 
,abone“nin mendebur suratına katlanmak gerekiyor. Bir iş tutmaz, kendi 
kendilerini davet eder ve yakalıklarının temizliğinden başka her şeye boş 
verirler. Ya o şampanyalı briç, poker partileri! Ay sonunda korkunç bir 
yekün tutuyor bunlar. Ambarlarda ya da gemilerde kızışıp çürüyen 
buğdaylar yüzünden de insan zengin mi, yoksul mu olduğunu bir türlü 
kestiremiyor. Ay olmuştur, bu koca konağı beslemek için nerden para 
bulacağını şaşırmışımdır. Beylerin umurunda mı? Yoksulluk nedir bilmezler 
ki... Ama ben, onu yeterince tattığım için ödüm kopuyor. Daha bacak kadar 
çocukken iki kilo ekmeği veresiye vermek için fırıncı beni bir köşeye 
sıkıştırıp memelerimi mıncıklardı: o felaket günlerini tekrar görmektense, 
Allah canımı alsın daha iyi. 


Anna, gözyaşlarıyla ıslanmış o iri mavi gözleriyle bakarak ona böyle 
şeyler söylerken, Adrian, onu güzel ve acınacak bir kadın olarak görürdü. 
Ellerini öper, ateşli yanağını o nefis yuvarlak koluna dayar ve kendini 
insanların en mutlusu sayardı. 


— Bir gün ekmeksiz de kalsak beni yanınızdan ayırmayacağınıza söz 
verin, dedi. Sizin içip gidip hırsızlık bile ederim. 


Anna, güzel yüzüyle güler, hiç farkında olmadan damarlarını tutuşturan 
bu yanan ocağı, usulca iterdi. 


Vakit gece yarısına yakındı, ama Adrian hâlâ evin iki avlusunda kol 
gezmeye devam ediyordu. Kumarbazlar bir türlü oyuna son vermeye 
yanaşmıyorlardı. İçiyorlar ve daha büyük bir coşkunlukla kumara 
dalıyorlardı. Sıcak yüzünden ve puroların dumanı çıksın diye pencereler 
açık olduğundan, Adrian, bulunduğu kalabalık köşeden bu hükümet ve 
ticaret çevresi kodamanlarının yüzleriyle hareketlerini inceliyor, bütün 


konuştuklarını dinliyor ve yaşantılarını kavramaya, anlamaya, doğru bir 
şekilde değerlendirmeye çalışıyordu. Devamlı gözlemlerinin sonuçlarını 
Bükreş'teki işçi toplantılarında dinlediği sosyalist inancının kesin 
yargılarıyla karşılaştırmak istiyordu. Onlar, bir tek olaya dayanarak toptan 
suçlarlardı. Neymiş? Bu adamlar işçi sınıfını sömürürlermiş. 


Adrian, sosyalizmi anlıyordu, ama basmakalıp cümleleri kabul etmeyen 
bir çocuktu. Bütün gerçekleri kendi gözlemleriyle elde etmeye düşkündü. 
Sosyalist hatiplerini bütün söylediklerini bir bir kontrol ederek, gündelik 
yaşamdaki belirtilere bakarak bu konuda canlı bir fikir edinmeye çalışırdı. 
Tam bir vicdan huzuruyla karar vermek istiyordu. O zaman bütün 
düşünceleri karışıyordu. 


Örneğin gözü önünde duran, hemen hepsi şehirde yerleşmiş yabancı 
armatörler olan şu burjuvalar. Sanayi namına hiçbir şeyi olmayan İbrail'de 
şu adamlar yıkılacak burjuva sınıfının hemen tamamını teşkil ediyorlardı. 
Pekâlâ, bakalım kimmiş bu adamlar? İnsan, üstünde bindiği dalı kesmek 
için olsun kimi yıktığını bilmesi gerekmez mi? Adrian onları iyice tanımaya 
başlıyor ve iki ayrı cepheden muhakeme ediyordu: insanlık meziyetleri ve 
sosyal kapasiteleri. 


İnsanlık meziyetleri insanların çoğundan farklı değildi. Gelişigüzel bir 
zekâ, gelişigüzel bir ahlak. Maddi zevklere düşkündüler. Toplantılarında 
sanattan, hayattan söz edildiğini hiç işitmemişti. Bu efendilere karılarının 
Tolstoy, İbsen ya da Balzac hakkında kendisi kadar bile bilgileri olmadığına 
emindi. Ama bu, onların kafalarının koparmak için yeterli neden değildi, 
yoksa yeryüzünde yaşayan insanların onda dokuzunu yok etmek gerekirdi. 
Hatta ahlak bakımından onlara iyi bir not bile veriyordu: yoksullara karşı 
sevimli, uygar, acımalıydılar. Erdemleri yalnız bundan da ibaret değildi. Bu 
adamların elinde işçilerin tamamıyla yoksun oldukları bir güç vardı, derin 
bir iş zekâsı, ticari yetenek. Risklerle dolu bu ticaretin son derece karışık bir 
mekanizması vardı. Buğday alınıp satılması ve uzak ülkelere sevki, türlü 
borsa oyunlarına, uluslararası geniş ilişkilere bağlı bir işti. Sosyalistlerin 
sümüklü şefleriyse o yabancı ülkelerin nerede olduklarını bile bilmezlerdi. 
İşletmesine el uzatmadan önce iyice bilinmesi gereken bir sosyal makine 
karşısında bulunuyordu. 


Adrian bu konuda maval dinlemezdi: işçi sınıfı büyük sosyal girişimlerin 
yönetimi konusunda kara cahildi; o, sırtına vura vura sevk edilmesi gereken 
bir koyun sürüsüydü. Uzmanlıktan ve teşebbüs zihniyetinden bu derece 
yoksun bir sınıfın ellerine dünyanın yönetimi nasıl verilebilir? Adrian 
sosyalizmin doktrini ve davası üzerindeki gevezeliklere hiç önem vermezdi. 
Onun için doktrin doğru ve amaç kusursuz olabilirdi, ama bu kadarı 
yetmezdi. Burjuvaların bütün bilgilerine de sahip olmak gerekirdi. Aksini 
yapmak arabayı öküzün önüne koşmak demekti, İbrail'deki armatörlerin 
yerin liman hamallarının nasıl alacağına aklı ermezdi. 


Ama sorunun Adrian'ı çok düşündüren bir başka cephesi daha vardı: 
Ahlak cephesi. 


Burjuvaları ahlaksız, sefih, açgözlü olmakla suçluyorlardı. Oysa Adrian 
aynı kusurların işçi sınıfında da bulunduğunu görüyordu. Eline fırsat geçti 
mi bu kusurlarını meydana vurmakta gecikmiyordu. Tabii kara yoksulluk 
içinde yüzdüğü sürece ondan iyisi yoktu. Ama talih biraz yüzüne güldü mü, 
en kötü burjuvaları gölgede bırakacak günahlar işlemekten geri kalmıyordu. 
Örneğin şu vataflar, ekip şefleriyle bunların o zalim yardakçıları 
meydandaydı. 


Liman hamallarıyla arabacılarını yöneten güçlü bir şefler loncası olan 
vataf”ların hepsi işçi sınıfı arasından çıkmıştı, kazandıkları büyük servetlere 
karşı imzalarını atamayacak kadar kara cahil ve korkunç birer soysuzdular. 
Bu vataf'lar işçi sınıfını meşru patronları olan ihracatçılardan tamamıyla 
ayırmış, doğrudan doğruya temas olanaklarını elinden almışlardı. 
Gemilerini yüklemeye gerekli adamı bulmak için tüccarlar, hiçbir resmi 
imtiyazı olmayan bu vataf”lar loncasıyla ilişki kurmak zorundaydılar. Bu 
lonca, üyelerinin serveti ve sömürdüğü insanların oylarıyla seçimlerde elde 
ettiği temsilcilerin serveti sayesinde kanunu hiçe sayarak yaşardı. 


İşçilerin bu sabık işçilerce sömürülmesi, korkunç bir şeydi. Bu vataf'lar, 
işçiler için ihracatçılardan sağladıkları ücretleri kendi hesaplarına bol bol 
tırıklamakla kalmazdılar, üstelik işçiler, açlıktan ölmemek için şu koşullara 
uymak zorundaydılar: 1) Vatafın kendisine vereceği ücreti sesini 
çıkarmadan kabul etmek; 2) Vataf'ın işlettiği bakkalla meyhanenin devamlı 
müşterisi olmak ve birtakım hesap yanlışlıklarına göz yummak; 3) Vataf'ın 
emredeceği her türlü angaryaları yapmak; 4) Seçimlerde onun peşinden 


giderek onun istediği adamlara oy vermek; 5) Ara sıra dayak yerse sesini 
çıkarmamak. 


Bu zalim iş sistemi yüzünden her gün bir iki kişinin kafası patlardı. Onun 
için vatafın çevresinde gerçek işçilerden ya da yalnızca bu maksatla 
tutulmuş adamlardan kurulu bir zorbalar grubu bulunurdu, bunlar 
öldüresiye zalim insanlardı. Ama çok kere, alelade hamal da hiç sebepsiz 
yere, daha doğrusu alkol, hınç yüzünden ya da en anlamsız bir nedenle 
arkadaşını öldürürdü. 


Adrian, gecenin sessizliği içinde düşüncelerine dalmış sorunların leh ve 
aleyhindeki delilleri gözden geçiriyor ve şu noktaya veriyordu: 


“Hayır, ben asla bir eylem adamı olmayacağım. Mihail'in hakkı var: bu 
alanda başarı kazanmak için dar kafalı olmak şarttır.” 


Kalbi bu bencil dünyaya karşı sonsuz bir acımayla burkuluyordu. 
Herhalde bir şeyler yapmak gerekiyordu. Daha iyi bir kadere layık geniş 
insan yığınları vardı. Zulüm ister aşağıdan, ister yukardan gelsin, bunlar 
zulmün elinde bırakılamazdı. Ama aynı sınıf içindeki iyilerle kötüleri 
birbirinden nasıl ayırmalı? Çünkü hiç şüphe yoktu ki, önünde iskambil 
oynayan burjuvaların hepsi kötü insan değillerdi, nitekim limandaki bütün 
işçiler de vataf'lara uşaklık etmezlerdi. Birkaç gün önce tanık olduğu bir 
olay da bunu göstermişti. 


Hamalları temsil eden bir heyet, Thüringer'ler kurumuna başvurarak 
gemilerin yüklenmesi için her hususun doğrudan doğruya kendileriyle 
görüşülmesini rica etmişlerdi. Heyet, vatafların kopardıkları ücretlerden 
daha aşağı ücret teklif ediyordu. Ama, ne de olsa bu ücret gene işçinin eline 
geçenden fazlaydı. Hamallar: 


— Biz, vataf'ları ortadan kaldırmak istiyoruz, demişlerdi. Yoksa günün 
birinde hepsini geberteceğiz. Artık sabrımız tükendi! —Bu itlerin araya 
girmesinde siz ihracatçıların da hiçbir çıkarınız yok. Tamamıyla 
faydasızdırlar. Ekiplerin teşkilini biz üzerimize alacağız. Böylece siz 
tırtıklanmayacaksınız parazit aradan kalkınca daha fazla kazanacak ve 
esaretten de kurtulmuş olacağız. 


Bu sözler Adrian'ı çok duygulandırmıştı. Hamalları dinleyen Mösyö 
Max'ın cevabını da pek beğenmişti. 


— Bize ücretleri zorla kabul ettiren ve sizin derinizi yüzen vataf'ların 
ortadan kalkması bizim de canımıza minnet. Bu uğursuz dertten kendinizi 
olduğu kadar bizi de kurtarırsanız size minnettar oluruz. Gelgelelim, 
işçilerin her biriyle ayrı ayrı anlaşmamıza olanak yoktur. Karşımıza geçip 
bizimle sözleşme imzalayacak birini bulmak gerek. Bu biri de ancak başka 
memleketlerde bulunan ve adına sendika denen bir örgütün temsilcisi 
olabilir. Siz de işçi sendikaları kurunuz. Memleketin yasaları buna izin 
veriyor. Sonra bize şeflerinizi gönderin. Onlarla seve seve anlaşırız. Oysa 
siz şimdi bu halinizle kimseyi temsil etmiyorsunuz. 


Adrian, bir kapitalistin böyle bir tavsiyede bulunmasına akıl erdiremedi, 
ertesi günü Mösyö Max'a sordu: 


— Bildiğime göre, işçiler salt patronlarla daha iyi savaşabilmek için 
sendika kurarlar. Sizse onlara bu silah tavsiye ediyorsunuz. Nasıl olur? 


— Evet, çünkü bu silahın bizim için de yararlı yanları var; sendikaya bağlı 
işçi, daha ciddi, daha aklı başındadır, ona güvenilebilir, oysa öteki daha 
beceriksizdir. Sendika teşkilatı sanıldığı gibi bir ihtilal ocağı değildir, bir 
ahlak okuludur. İşçi orada haklarıyla birlikte görevlerini de öğrenir. Onun 
için Almanya'da bütün ciddi teşebbüsler sendikalı işçiyi tercih ederler. 
Daha pahalıdır, ama daha verimlidir de. 


Adrian, hele şükür, diye düşündü. İşte haklarıyla görevlerini bilen bir 
patron. Şu Almanya mükemmel bir memleket olmalı herhalde? Hiç değilse 
orada ahlaksız, sefil ve gevşek bir işçi sınıfının bir işe yaramayacağını 
biliyorlar. Bizimki gibi geri ülkelerin idarecileri neden bu kalkınmış 
Almanya'nın öreğine uymazlar? Küçüğüyle büyüğüyle, herkes kârlı 
çıkardı. 


Konuklar, gitmeye kalktıkları zaman saat gecenin biriydi. Adrian, hâlâ 
aşığıyla gevezelik eden Anna'nın yanına koştu: 


— Çok rica ederim, sıvışın, mösyö, dedi. Mösyö Max, şimdi yatak odasına 
gidecek, karısını orada bulamayacak, oysa ben orada olduğunu söylemiştim. 


Jimnastik profesörü parkın karanlığına karışarak kayboldu. Anna da kaçtı. 
Parkın en tenha köşesine açılan Adrian'ın odasındaki pencerede 
buluşurlardı. Sevdaları henüz platonikti. Ama evde, kimsenin bilmediği ve 
çok daha az platonik bir sevda vardı ki, Adrian'ı pek tasalandırıyordu. 
Hizmetçi kız Yulya'nın sevdası. Bu kız, evin bekçiliğini yapan ve aşıkların 
gönlünü kıramayan Adrian'ın göz yumması sayesinde, haftada iki üç kez, 
aşığını bir iki saat için odasına alırdı. Ama, Yulya'yla sevdalısı, odalarında 
fazlaca gürültü ediyorlar, sesleri tâ oyun odasından duyuluyordu. Hele o 
gece, sussunlar diye gidip pencerelerinin camına vurmak zorunda kalmıştı. 
Patronlar olup bitenleri öğrenecek olurlarsa büyük bir kıyamet kopacaktı, 
çünkü konakta bu çeşit ilişkiler yasaktı. 


Adrian, herkes gittikten sonra, iki kapıyı kilitledi ve Yulya'nın odasına 
koştu. Artık sabrı tükenmişti. Kızı iyice bir paylamak istiyordu. 


İçki kokan odanın zifiri karanlığı içinde, Adrian kızın, yatağında yarı 
çıplak bir halde yattığını tahmin etti. Bu düşünce başını döndürdü, ama 
kızgın olduğu için buna hiç aldırmadı: 


— Yulya, dedi, biliyorsun, dostuz. Ama iyiliğimin kurbanı olmak da 
istemem. Aşığınla beraberken ne diye deliler gibi bağırırsın? 


— Deliyim de ondan, hoşuma da gidiyor, ne yapayım? 


— Nedir hoşuna giden? Gene benimle alay ediyorsun! Hem aşığınla 
birlikte kafayı çekmek için likör şişelerini de aşırıyorsun. Bundan böyle 
herifin buraya girmeyecek, anladın mı? 


Kız yataktan fırladı, delikanlının boynuna sarıldı, onu bağrına basarak: 


— Girecek, Adrian, girecek! dedi. Sen böyle şey yapamazsın. Ben de bir 
daha bağırmayacağım! Söz veriyorum. Ama bana kızmadığını göster 
bakalım. Bir kadeh likör içelim, bak ne güzel, göreceksin! 


Adrian, büyük bir korkuya tutulmuş bir adam haliyle gevşekçe itti kızı. 
Bu kadının kollarında kaldıkça ne kadar çabalasa da o kutsal bildiği fikirler 
siliniyor, kafasında bir boşluk açılıyordu. Artık karşı koyma gücü 


kalmamıştı. Bu ancak bir an devam etti, ama itaat ederek, bozulmuş yatakta 
kızın yanına devrilmesi için bu kadarı yetti. 


Adrian'ın hayatında unutulmaz bir yeri olan o gecenin sabahı genç adam 
uyandığı zaman, kendini Yulya'nın yatağında buldu. Kız, renk renk 
kordelalar ve işlemeler arasında kar gibi beyaz vücuduyla en derin 
uykusundaydı. Adrian, yüreği minnetle dolu, onu seyretti, göğsü üstünde 
duran çatlamış elini dikkatle öptü ve içinden dedi ki: 


“Bundan böyle bulaşığı sen yıkamayacaksın. Bu işi ben üstüme 
alıyorum.» 


Ve her şeyi aşırılığa vardıran huyuyla ekledi: 


«Yemek odasının temizliğini de ben yapacağım. Mutfak ocağını da ben 
yakacağım. Böylece sen bir saat fazla uyuyabileceksin.» 


Yulya'nın erken kalkmaktan son derece şikâyetçi olduğunu biliyordu. 
Çalar saat beş buçuk için ayarlanmıştı. Değiştirip altı buçuk yaptı. Sonra, 
usulca yataktan çıktı, giyindi, işbaşına geçti: üç büyük yazıhane, bir 
divanhane, koridorlar, iki avlu süpürülecekti. 


Genellikle saat beşte kalkarak bu işi hiç durmadan çalışmak şartıyla iki 
saatte tamamlardı; başka çare yoktu, çünkü Madam Thüringer yedide 
kalkardı, hemen onunla çarşıya gitmesi gerekti. Şimdi sabahın dördüydü. 
Kendi görevi olmayan bu işle meşgul olduğunu görmesinler diye yemek 
odasından başlamaya karar verdi. Yoksa ne diye Yulya'nın işini 
görüyorsun? diye soracak olurlarsa ne cevap vereceğini bilemezdi. 


İyi odalar parke döşeliydi. Adrian yemek odasının parkesini gözden 
geçirdi ve hayli pis buldu. Yulya'ya kızmadı. Tam tersine, görevini daha iyi 
yapamadığı için acıdı kıza. O sabah her zamankinden daha merhametliydi. 
Zamanın azlığına bakmadan, hemen işe koyuldu. Yulya'nın kalkıp da 
parkesini tertemiz görünce nasıl şaşıracağını düşündükçe gayreti artıyordu. 
Hem Anna gerçeği öğrense de ne zararı vardı? Ona ihanet mi etmişti? Asla. 
Anna, onun için kutsal resimler gibi ancak dudak ucuyla dokunulan ulvi bir 
güzellikti. Onunla Yulya'nın arasında bir uçurum vardı. Biri ötekinin yerini 


alamazdı. Anna bir düştü. Yulya'ysa şaşırtıcı bir gerçek. Tamamıyla 
birbirinden ayrı iki mutluluktu bunlar. 


Adrian, bir Yulya'nın ne demek olduğunu öğrenmişti: Adamı daha atak, 
daha güçlü kılan sarsıcı bir haz; bu yüzden ona son derece minnettardı. O 
güne kadar her şeyi adeta bir sis perdesi ardından görüyordu. Vücudunun 
kimbilir neresinde çalışmayan bir köşe yaşamı herkesin gözleriyle 
görmesine engel oluyordu. Başkalarının gözlerinden kendi eksiğini fark 
ediyordu. Bu hususta en aşağılık adam bile onu utandırabilirdi. Nasıl mı 
utandırırdı? Utandırmak da söz mü? Örneğin bir adamın yanında olsa ve 
birlikte bir köpeği seyretseler, Adrian bilirdi ki yanındaki de kendisi gibi bir 
köpek görmektedir. Ama köpeğin renginde bir kadın olsa, Adrian ötekinin 
ne gördüğünü bilemezdi. 


İşte bu sabahtan beri perde düşmüştü. Sokaktan geçen kadınların hepsi 
birer Yulya'ydı. O da herkes gibi bir erkekti. Böyle aydınlanmasını cömert 
Macar kızına borçluydu. Üstelik de ona keşfetmiş olduğu o büyük hazzı da 
borçluydu. Ertesi akşam bunun tadını çıkarmayı kuruyordu, çünkü genç 
kadın, kollarında uyumadan önce demişti ki: 


— Artık ötekini içeri almayacağım. İstediği kadar ıslık çalsın dursun, 
aldırma. 


İşte Yulya demek bu demekti. 


Ya Anna? Ah, bu anlaşılmaz sır? Yulya'dan kadın ve erkeğin ne demek 
olduğunu iyice öğrendikten sonra onu şimdi daha az anlıyordu. Hayır, kadın 
da erkek de yalnız bundan ibaret değildi. Hissediyordu ki erkek, hiç değilse, 
o Adrian, iki kadına, hatta daha fazlasına birden sahip olmak ihtiyacını 
duyabilirdi. Gerçi Anna'nın Mihail'e benzer bir tarafı yoktu, yani 
sonsuzluğunu sezdiği fikirler engininde onunla birlikte yelken açacak 
kabiliyette değildi. Bu bakımdan o da hemen hemen Yulya kadar basit bir 
yaratıktı. Ama düşün yoğunluğunu son haddine çıkararak ruh çevresinde 
etkisini gösteren bir manivelaya sahipti o. Onun yanında Adrian, gelişigüzel 
bir insan olmaktan çıkıyordu. Gerçi büyük bir edebi eserden bir sayfa 
okuduğu, ya da Mihail'le yaşam sorunları hakkında ateşli görüşmelerde 
bulunduğu sıralarda da böyle olurdu. Heyecan aynıydı, ya da aynı 
kalitedeydi. Ama gene de arada fark vardı. Anna'nın yanında, ara sıra, 


yanağını onun koluna dayadığı zamanlar, yaşamın bütün manevi 
güzellikleri onda şekil alırdı. Bunlar artık zihni hazlar olmaktan çıkardı. 
Bunları, hummalı vücuduna sarılmış bin güzel ve ateşli kadın gibi çıplak ve 
şehvetli duyardı. 


Oysa bunun şehvetle bir ilgisi yoktu. Bir kadınla yatmanın ne çeşit bir 
zevk teşkil ettiğini öğrendikten sonra Anna'ya karşı hiçbir zaman böylesine 
bir arzu duymamış olduğuna daha çok emindi. Hatta Anna'nın Yulya 
olabileceğini hatırına bile getirmek istemiyordu, çünkü hemen ilk temastan 
sonra genç Macar kızının bir süre için çekiciliğini kaybettiğini fark etmişti. 
Hatta bu yüzden, biraz, pek az ve kısa bir süre için düş kırıklığı duymuştu! 
Anna'yla böyle bir şey asla olmamalıydı! Bir an için bile gözünden 
düşmemeliydi! Böyle bir şey ölüm demekti. Anna onun için son derece 
çeşitli ve yoğun bir devamlı mutluluktu ve öyle kalmalıydı. Yulya nasıl 
kendini vererek, kadın hakkındaki müphem bilgisini aydınlatmış, onun bir 
eksiğini gidermişse, Anna da ona evreni kucaklayacak bir yetenek veren 
gücün sırrını koruyarak manevi ufuklarını alabildiğine genişletiyordu. 


İkisi de ona göz bebekleri kadar gerekliydi. Madem ki onlar kadındı, 
Allah razı olsun kadından! O olmasa erkek bir metelik etmez! 


Saat altıda ilk satıcılar sütü ve francalayı getirdikleri zaman Adrian bütün 
işini bitirmişti. Ev hâlâ uykudaydı. Aklına gelen bir düşünce deli gibi 
sevindirdi onu: Yulya'nın kahvaltısını hemen hazırlayıp yatağına 
götürecekti. 


Çalar saat altı buçuğu çalmadan az önce bu iş de bitmişti. Adrian, tepsiyi 
yorgansız yatan Yulya'nın başucundaki bir iskemlenin üstüne usulca koydu. 
İlk sevgilisi güzel kadındı doğrusu! Yataktaki hali, sokağa çıkmak için 
pudralanıp giyinmiş halinden çok daha güzeldi. Özellikle genç ve pürüzsüz 
teninin beyazlığını beğeniyordu. 


Çevresine bakınarak odayı inceledi ve Macar kızının temizliği hakkındaki 
kanaatinin yerinde olduğuna hükmetti. 


Birdenbire çalar saat çalmaya başladı. Yulya yatağından fırladı, Adrian'ı 
görünce utanarak örtündü, saate bakınca ağlamaya başladı: 


— Niye oynadın bana bu oyunu, Adrian? Saat altı buçuk! Yemek odam ne 
olacak şimdi. Ateşim de yanmadı! Ya kahve! Sana ne yaptım ki bana bu işi 
ettin, şimdi madama ne cevap vereceğim? 


Adrian'ın kendisiyle alay ettiğini sanarak tam küfürü bastığı sırada 
gözleri tepsiye kaydı: güzel bir tepsi içinde kahve buram buram tütüyordu, 
küçük francalarla bir alakok yumurta bile vardı. Kızararak. 


— Bu da kimin? diye sordu. 


— Kimin olacak, Yulikam, madem ki senin odanda, tabii senin. Bütün 
işlerin yapıldı. Hanımlar da henüz kalkmadı. Daha ne istiyorsun? 


Kız kulaklarına inanamadı, ama Adrian'ın terebantin kokulu terlemiş 
vücudu doğru söylediğine delalet ediyordu. Yulya onun ayaklarına kapandı, 
dizlerine sarılarak gene ağladı: 


— Şimdiye kadar benim için kimse böyle bir şey yapmadı. Anamla babam 
da, lanet aşıklarım da beni döve döve çalıştırdılar. Kimse biraz naz vermedi 


bana! Ah, sen benim tanrım olacaksın! Bir başkasını sevecek olursan 
öldürürüm seni! 


Adrian, yumurtasını hazırlarken: 
— Eksik olma, dedi. 
— Yok, seni öldürmem, seni aşkımdan deli divane ederim! 


Adrian: ,,Deli divane mi? Yok canım, diye düşündü. Beni deli divane 
edecek Anna'dır. Ama bana verdiğin zevk için seni asla unutmayacağım." 


Tam o sırada Madam Şarlot'un, mutfağa gitmek için camlı galeride 
yürüdüğünü gördü: 
— Yulya, mahvolduk! dedi. Büyük hanım, şnaps'ını çekmeye gidiyor. 


Kahvaltını bitirince tepsiyi dolabına sakla. Ben sıvışıyorum! 


Sıvıştı ve nereden geldiğini belli etmemek için evin öbür yanından 
dolaştı, ama koku almamasına rağmen Anna'nın dediği gibi “burun”suz 


olmayan “büyük hanım” işin içinde iş olduğunu sezdi. 
— Sabahlar hayrolsun, Madam Şarlot! Nasıl iyi uyudunuz ya inşallah! 


İhtiyar kadın, Adrian'ın ona aldığı içkinin güzelliğini takdir makamında 
dilini şaklattı. Ama gene de dilini tutmadı: 


— Evet... Sabahlar hayrolsun... İyi uyudum. Ya siz, “Mösyö” Adrian? 
Yalan söyleme, çapkın! Bu gece Macar kızının koynunda yatmadıysan 
insan değilim! Ev değil kerhane mübarek! 


Adrian adamakıllı içerledi: 


— Size yalan söylemeyeceğim, Madam Şarlot, ama dostluğumuz bu 
kadarsa hemen bu evden gideyim, daha iyi. 


Hemen mutfak yanındaki kendi odasına geçti. Madam Şarlot ödü koparak 
peşinden koştu. Zaten huysuzluğu yüzünden en iyi hizmetçileri daima 
kaçırdığından sızlanırlardı hep. Adrian'ın, suçlu da olsa, işten çıkması 
hepsini kızdıracaktı. Hatta, çalışma hevesini ve çeşitli kabiliyetlerini 
gördükten sonra, evin sert diktatörü Mösyö Bernard bile kızacaktı bu işe. 
Adrian'ın bir cahil olmadığını da herkes biliyordu. 


İhtiyar kadın: 


— Hadi barışalım, çapkın, dedi. Ama şaka etmiyorum; bu gece Macar 
kızıyla yattın galiba? 


— Peki, öyle olsa size ne bundan? Kızlarınızla yatmamı istemezdiniz ya? 


— Elbette, Adrian, elbette! Kızlarım zaten biriyle yatmaya can atıyorlar! 
Yatmıyor da değiller! Asıl işin kötüsü de bu ya! 


— Demek kızlarınızı ayıplıyorsunuz?.. 


Köpeklerin gürültüsü koridorları doldurdu, hemen ardından oda kapısında 
Anna'nın sesi duyuldu: 


— Niçin ayıplıyormuş? 


Hakkında kötü şeyler söylediğini hissederek annesine çıkıştı: 


— Anne! Bu huysuzluklarına devam eder de Adrian'ı elimizden kaçıracak 
olursan Mösyö Bernard, seni Almanya'da Franz'ın yanına göndermemizi 
emretti. Bıktık artık senin bu şnaps'ından! 


Sonra Adrian'a döndü: 
— Görüyor musun yaptıklarını? Gene ona git de içki al! 
Zavallı Madam Şarlot ağlamaklı oldu: 


— Öyle, öyle! Artık sizin için bir değerim kalmadı zaten, posta edilip 
Almanya'ya gönderilecek bir ayyaştan başka bir şey değilim! 


Adrian araya girdi: 


— Madam Anna, izin verinde söyleyeyim; bu sefer suç bende. Ama 
suçumun buradaki görevimle hiçbir ilgisi yok. 


Anna, suçunun cinsini aklına bile getirmedi. Saçlarını kıvırmak için gidip 
fırının kapısı önüne oturdu. Hizmetçi kız gelince: 


— Aferin Yulya! dedi. Bugün yemek odasını gül gibi yapmışsın! 

— Adrian bana yardım etti de ondan madam. 

— Ha, anlaşıldı! 

Anna, Adrian'a o güzel gözleriyle şüpheli şüpheli öyle bir bakış baktı ki, 
çocuk başını eğmek zorunda kaldı. Biraz sonra, yalnız kaldıkları zaman 
hafifçe alaylı bir edayla dedi ki: 

— Yulya'ya yakınlık duymaya mı başladın? 


— Ona her zaman yakınlık duydum, Madam Anna. Sevimli ve çalışkan bir 
kız. Onu takdir ediyorum. 


— Sadece takdir mi ediyorsun, inanayım mı? 


Mitzi'nin hızır gibi imdada yetişmesi onu bu güç soruya cevap vermek 
zahmetinden kurtardı. Adrian içinden: « Yoksa kıskanıyor mu?» dedi. 


Öyleyse çok yazık olacaktı. Nefis bir ziyafetle bir tapınma birbiriyle 
kıyaslanabilir mi? Ah, bu Anna! Kendisi için ne ifade ettiğini bilmiyordu! 
Şimdi bile, kadının ne demek olduğunu öğrendikten sonra dahi, bir aydır 
fırının önünde duruşunu her gün seyrettiği halde onu ilk günkü kadar yeni 
ve taze, binbir incelikle dolu buluyordu. Onun kendisine telkin ettiği 
kuvvetin her şeye, yazmaya, resim yapmaya, şarkı söylemeye veya dünyayı 
idare etmeye yeteceğini sanıyordu! 


Thüringer'lerin evinde, Anna'yla iki kız kardeşi ve hizmetçi Yulya'nın 
devamlı surette yarattıkları şehvet havasının etkisinde kalan yalnız Adrian 
değildi. Thüringer kardeşlerin burjuva hayatına pek alışamayan üç güzel 
Alman kadını kabil olduğu kadar salonlardan, ziyaret ve merasimden kaçıp 
hemen bütün zamanlarını rahat ve geniş olan mutfakta geçirmeyi tercih 
ediyorlardı. Tahsilleri yoktu, şık şık giyinip kıyafetlerini teşhir etmeye 
alışkın değillerdi, tabiatları icabı, kendi kendilerine sonradan görme 
komedyası oynamaktan da hoşlanmazlardı; onun için halkın o sade 
yaşayışından kendilerini uzaklaştıracak her şeyden kaçarlardı. «Baston 
yutmuş» gibi dimdik duran o hanımefendilerin işkencesine katlanamadan 
rahatça gülüp söylemek, yiyip içmek hoşlarına giderdi. 


Orada, mutfakta, üstünkörü bir kılıkla sessiz, düzgünsüz rahatça oturur, 
hoş vakit geçirirlerdi. Orijinallikleriyle onları bütün o hanımefendilerle 
beyefendilerin teşrifatından fazla eğlendiren birçok tanıdıkları satıcılar, 
hizmetçiler ve hırçınlıklarıyla herkesi güldüren anneleri arasında oturup 
hoş-beş ederlerdi. 


Sözü geçen bu satıcılar, o zamanlar bugün artık türü tükenmiş acayip bir 
insan soyu teşkil ederdi. Kozmopolit bir şehir ve her zaman son derece işlek 
bir liman olan İbrail, büyük tüccarlar kadar, yakın şarkın servet peşinde 
koşan her çeşit serüvencilerini de kendine çekerdi: Rumlar, Ermeniler, 
Makedonyalılar, Bulgarlar. Korkunç gözü pek ve çoğu namuslu olan bu 
insanlar çalışmaları, tasarrufları sayesinde tabiatıyla fırsatlar da düşerek 
zengin olmak isterlerdi. Bu çetin yolda yardımlaşma sabır, aşırı cimrilik, 
bunların ilk gücünü teşkil ederdi. Yıllar yılı önlerine kattıkları bir el 
arabasını sürdükleri veya pis bir dükkânın bir köşesinde çürüdükleri 


görülürdü. Bununla birlikte, bir yandan metelikleri biriktirirlerken, hayattan 
bütün kazançları açlık ve sefaletten ibaret kalırdı. Nihayet, —tırtılın kelebek 
olmak için sarf ettiği vakte eşit bir zaman ortadan kaybolduktan sonra— 
günün birinde falancanın bir römorkör ya da bir mavna satın aldığı, 
filancanın bir un deposu kurmakta olduğu; bir başkasının tefecilik ettiği 
öğrenilirdi. O zaman, eski ulusal kılıklarını sıkıcı bir modern kostümle 
değiştirerek rahat evler inşa etmeye ve namus yolundan ayrılmaya 
başlarlardı. 


Ama mavna, un deposu ya da bankerlik herkese nasip olmazdı. Bu 
tamahkâr hayalperestlerin çoğu limon ve portakal dolu dolu arabacıkların 
yanı başında yaşlanırlardı. Özellikle ellerinde bir zembille, talihli çıkmış 
yurttaşlarının evlerine servis kapısından girerek, beyin yataktan kalkıp, 
getirdikleri değerli mala bir göz atmasını beklerlerdi. Bir tavşan, güzel bir 
turna balığı, yağlı bir ördek ya da «tufanda» güzel bir kavun, bir demet 
kuşkonmaz, nadir bir turşu, kocaman bir karnıbahar gibi şeyler getirmiş 
oluyorlardı. Ve getirilen malı hep pahalı bulan sonradan görmelerin türlü 
aksiliklerine bir melek saflığıyla katlanarak, alacakları olan parayı yüz kere 
gidip dinlenmek zorunda kalarak geçimlerini sağlarlardı. 


İşte böyle, acılar içinde pişe pişe mütevekkil olur, insanlaşırlardı. 


Hazin tecrübelerin ağırlığını taşıyan gözleri kurnaz kurnaz parıldardı. 
Konuşmalarında kinayeli hicivlerinden kimse yakasını kurtaramazdı. Bir 
evin hizmetçileri kendilerine karşı biraz iyi davranacak olsa, hemen 
teklifsiz olur, güneş ve Akdeniz'le dolu güzel güzel hikâyeler anlatır, 
falanca sonradan görmenin eski hali üzerine alaycı ayrıntılar verir ve bizzat 
kendileriyle, kendi eski düşleriyle alay etmiş olduklarını fark etmezdi. 


Bizim Alman bayanlar bu adamlara bayılırlardı. Hele Stamatis dayı ya da 
Rumca adıyla Barba Stamatis geldiği zamanlar onlara gün doğardı. Onu 
yedirir, içirir, iltifatlara gark ederlerdi. Barba Stamatis'in hani öyle pek dişe 
dokunur mallar da getirdiği yoktu. Çok pinti olduğu ve pahalı bir mala 
yatırdığı parayı kaybetmekten ödü koptuğu için, çok kere zembilinde yarım 
düzine kadar taze yumurta ya da beş on şeftali, iki üç enginar, bir avuç 
turptan başka bir şey bulunamazdı. O yüzden bir gün Madam Şarlot, bütün 
kızların önüne Barba Stamatis'in zembilinde tek ta...kla dolaştığını 
söylemişti. Ama ihtiyar çapkın, bu sözü de fırsat bilerek hemen cevabı 


yapıştırmış ne kadar yoksul olsa da, malına daima alıcı bulduğunu ve 
elinden geleni ardına koymadığını belirtmişti. Madam Şarlot da pişirecek 
kadar ateşi bulunmadığından malına iştahlı olmadığı cevabını vermişti. 


Barba Stamatis yaptığı işlerde pek talihsiz çıkmamıştı ama, kızlara 
düşkünlüğü yüzünden iflah olmamıştı ama, kızlara düşkünlüğü yüzünden 
iflah olmamıştı, hele bu işe kızların adama kara gözleri için yüz 
vermedikleri bir yaşta merak sarmıştı. Bu illeti bir türlü geçmemişti. Şimdi 
bile evinde kendinden kırk yaş küçük bir kapatması vardı. Tam anlamıyla 
bir kapatma, çünkü onu evine kilitlerdi. Zavallı kız, günün birinde, ihtiyarın 
biriktirdiğini sandığı paralara konmak için, —gerçekte bu, bir düşten 
ibaretti— kıskanç ihtiyarın bu zulmüne katlanırdı. Aşığı ara sıra onun gelip 
Alman bayanları görmesine izin verirdi. O zaman kızcağız dert yanardı: 


— Ona meylim olmadığını söylüyor, nasıl olsun ki, beni zeytin ve hıyarla 
besliyor. 


— Peki, ne diye ayrılmıyorsun ondan? diye sorarlardı. 
— Evlenmek için önce parasına konmak istiyorum. 
— Meteliği yok herifin be! 


— Sahi mi diyorsunuz? Eğer doğruysa bu ihtiyar sıçanın yanında 
gençliğimi heba ettiğime yazık! 


“İhtiyar sıçan”, kızın sırf çıkar yüzünden yanında aldığını inatla inkâr 
ederdi: 


— Beni sever, bilirim ben, ama söylemesine utanır, ihtiyarım da ondan. 
Anna takılırdı: 
— Öyleyse ne diye kaparsın kızı eve? 


— Mahallenin itlerinden korumak için. Ben yokken gelip kıza 
saldırmasınlar diye. 


Barba Stamatis'ten sonra en sevimlisi ayakkabı boyacısı Hasan'dı. Henüz 
genç olan bu adamın hayatında herhalde bir sır saklıydı. Romence'yi iyi 
bilmediği için pek konuşkan değildi. Ama yıllardır her sabah gelip on kadar 
fotin boyadığından kişi evladı olduğunu kaç kereler tekrarlamıştı, o yüzden 
de herkes onu alaya alırdı. Mutfakta işinin gerektirdiğinden fazla zaman 
kalır, sigara, kahve içer ve ağzını açmadan uzun düşlere dalardı. O zaman 
Mitzi gidip onun yanına otururdu. 


— Söylesene Hasan, ne düşünüyorsun? 
Hemen kızardı: 
— Bırak be, Madama! Sende var saç uzun, ama akıl kısa! 


— Dinle şekerim, dinle bak sana ne diyeceğim: pek iyi biliyorum: Senin 
baban beydi, senin de şimdi bey olman gerekti. Ama, anan kabak çekirdeği 
satardı, sen de boyacı oldun. Adam sen de, kendine dert edecek başka şey 
bulamadın mı? Seni seviyorum, yetmez mi sana bu kadarı? 


Ve onu sevdiğini ispat etmek için o kocaman burnunu okşardı. 


Kendi iffetlerinden emin oldukları için bu kadınlar kötü bir huy 
edinmişlerdi, bu zavallı adamlarla fazla içli dışlı olur ve yarı çıplak bir 
halde onların karşısına çıkarlardı. Yazları bunaltıcı sıcaklar yüzünden, 
kışları da sobalar fazla yakıldığından, bir de rahatlarına pek düşkün 
olduklarından günün büyük bir kısmında genç vücutlarını kapatmaktan çok 
açan bir sabahlıkla dolaşırlardı. Bunu yüzsüzlüklerinden o değil, 
kayıtsızlıklarından yaparlardı. Evdekiler için bunun pek önemi yoktu, 
çünkü zamanla insan alışıyordu. 


Ama çok zaman mutfak çeşit çeşit adamlarla dolu olurdu: zerzevatçılar, 
tavukçular, bakkal çırakları, ekmekçiler, yemişçiler, hepsi de Barba 
Stamatis'le Hasan örneği, türlü fırtınaların türlü denizlerden koparıp 
getirdiği insan artıkları. Her birinin aynı bir acıklı serüvenleri vardı. 
Hepsinde sevimli bir yön bulunurdu. Bu içtenlikli kadınlar, ilkin bu 
biçareler karşısında çıplaklıklarını örtmeyi akıl ederlerdi. Sonraları 
yüreklerinin ne kadar temiz olduğunu görünce bu ihtiyatı unutur olurlardı. 
Çünkü bu adamların hepsi alçakgönüllü, köpek gibi sadık ve akıl almayacak 


derecede fedakârdılar. Çoğu, ihtiyaç olmadığı zamanlar bile, para 
istemeden, getirdiklerini mutfakta bırakıp giderlerdi. 


— Ne zaman olsa verirsiniz, madam! 


Böylece, insanlığı salonlardan fazla olan mutfak tarafında evin gediklisi 
olurlardı. Onlara kahve, çörek ikram edilir, hatta içlerinden bazılarının karnı 
her zaman aç olduğu için ara sıra yemek verildiği de olurdu. 


Açtılar, kuşkusuz hayattaki bütün o güzel şeylere açtılar, ama her şeyden 
çok şefkate açtılar. Bu şefkatiyse kadından başka kimde bulabilirlerdi? 
Hayata hayat katan kadındır. Ademoğlu, daha bir kıvılcımdan ibaret olduğu 
sırada ilk ateşini aramış ve onun bağrında bulmuştu. Oraya bir uyuz biti gibi 
yapışıp kalmış, onun kanıyla beslenmişti. O hatıranın uyandırdığı hasretten 
de kendini daha kurtaramayacaktır, çünkü oradan çıktıktan, dünyaya 
geldikten sonra bu dünyanın hareketten ve şefkatten büsbütün yoksun 
olduğunu görmüştür. Güneşten payını istemeye kalkışınca da soğuğu, açlığı 
ve tekmeleri tanımıştır. Kadının rahmetinde o kadar ısınmış olan vücudunu 
güneş dokundurmuştu! Kadını şimdi genç ve güzel, sıcak ve şefkatli 
halliyle karşısında bulunca nasıl olur da onu hasretle seyretmezdi? Özellikle 
o kadın, yanına yaklaşıp elini ellerine alarak tatlı sesiyle ona şöyle şeyler 
söylerse: 


— Ah, Nikola'cığım! Ellerin de ne çok çatlamış! Hadi gel şurada sıcak 
suyla yıka da üstüne gliserin sür. Hem her gün gel yap bu işi. Burası kendi 
evin demektir. 


A ho güzel kadınlar! Adamın evinde hiçbir şey, pis bir şilteyle isli bir 
lambadan başka bir şeycikleri bulunmadığını bilirler! Altınlar toplayıp 
ceketin astarına dikmiş olsa bile gene bir şeysi yoktur. O altınlardan, hatta 
dünyanın bütün altınlarından çok Madam Anna, Madam Hedwig ve 
Matmazel Mitzi onu ısıtırlar, hem çok değil, sadece orada, mutfakta kalarak 
onlara bakmalarına, hatta ara sıra o güzel vücutlarına aç bir gözle bakarak 
gördükleri manzarayı kulübelerine götürmelerine izin vermek yoluyla 
ısıtırlar onu. O bahtsız, neşesiz hayatında böyle anlar onun için bulunmaz 
bir nimettir. 


Kızdığı zaman kadının ,,saçı uzun, aklı kısa“ olduğunu söyleyen Hasan 
bile, nedense, Thüringer'lerin mutfağından pek hoşlanır. Ara sıra vücuduna 
yaslanan Mitzi'nin o sıcak vücudu ve burunu okşayan o eli yok mu, ah, 
bunları o 1ssız evinde bulmayı ne çok isterdi canı! O bencil babası bey, 
anasını nikâhlamış olsaydı şimdi belki onun da bir Mitzi“si bulunurdu. Ama 
o, bu kadarına da şükreder. Mutfağın bir köşesinde alçak iskemlesinde 
oturur ve hiçbir şey görmüyormuş gibi davranır. Kadınlar ondan 
çekinmezler. Her sabah onun önünde saçlarını kıvırırlar. Çok kere şakalaşır, 
itişir kakışırlar, sabahları açılır ve bir an için, gözleri yakan memeleri ve 
baldırları meydana çıkarır. Hasan, sadece onlara şöyle bir dokunuvermek 
için on yıl hapis yatmaya razıdır. Ama bu asla, asla mümkün olmayacağına 
göre, o da onların düşlerini yüreğinin bir köşesine koyarak götürmekle 
yetinir. Sonra Merkez Meydanında, komiserin ara sıra ,,pis Türk“ diyerek 
bir tekmede devirdiği boya kutusu önünde otururken, içinden geldiği gibi 
herifi bıçaklayacak yerde hakareti sineye çeker. Bunu ve bunun gibi nice 
hakaretlere katlanıyorsa bu, sırf Thüringer'lerin evinde hayatını aydınlatan 
güzel anları geçirdiği içindir. 


Ama Park sokağındaki bu mutfakta toplaşanlar yalnız erkekler değildi. Bu 
satıcılar gibi düşleri kırılmış nice kadınlar da burada kendilerine teselli ve 
biraz da maddi yardım aramaya gelirlerdi. Üç Alman kadını onları da 
büyüledi, duydukları his, erkeklerin duyduğunun aynı olmasa bile hayatı 
mahvolmuş bir talihsizin bir dostun mutluluğu önünde duyduğuna benzerdi. 
Çünkü ne de olsa çocukluk arkadaşıydılar. 


Bitpazarı mahallesinde şimdiki Madam Thüringer'le kız kardeşleri 
babalarından kalma yetim maaşıyla kıtkanaat geçinirlerken onlarla tanışmış 
ve sevişmişlerdi. Daha o zamanlar Müller kız kardeşler Romen 
arkadaşlarının samimi hayranlığını çekerdi. Aynı derecede fakir olmalarına 
rağmen, mağrur ırklarıyla, güzellikleri ve halktan insanların kayıtsız şartsız 
takdir ettikleri terbiyeleriyle onlardan üstündüler. Katolik okuluna giden ak 
yakalı kara önlüklerinin temizliğin eve ahlaklarına çok düşkün olan üç 
küçük sarışın peri kızı, her Romen ananın çocuklarına örnek olarak 
gösterdiği örneklerdi: 


— Alman kızlarını görüyor musunuz, ne uslu kızlar! Tanrı da onların işini 
hep rastgetirir! 


Tesadüfen de Tanrı işlerini rastgetirmişti. , Hanımefendi“ olan Almanlar 
da dünkü ahbaplarına yüz çevirmemişlerdi. — Ara sıra evlerine gidip 
hatırlarını sorarlardı, ama Bitpazarında oturan eski ahbaplar kibar Poligon 
mahallesinin Park sokağında oturan dostlarını daha sık ziyaret ederlerdi. Bu 
da pek tabiydi; çünkü büyük bir konağın bütün işleri Anna, Hedwig ve 
Mitzi'nin omuzlarındaydı. Pek tabiydi; çünkü yoksul ahbabın zengin 
ahbaba daima ihtiyacı olur. Ama maddi yardım arzusu —on ley, eski bir 
elbise, yiyecek öteberi— daima ikinci derecede kalırdı. Yüreğin ihtiyaçları 
başta gelirdi. Bu burjuva mutfağına, tıpkı bir kilisenin günah çıkarma 
odasına gelir gibi, içlerini açmaya koşarlardı. Hele o kış günleri, kocalar 
kahvede, çocuklar da okuldayken, kadıncağızlar orada saatlerce 
eğlenirlerdi. Çok kaldıkları hiçbir zaman yüzlerine vurulmazdı. Çünkü 
anlattıkları kimisi acı, kimisi gülünç aile dramlarıydı ve bunların hep bir 
devamı bulunurdu. Yalnız kendi serüvenlerini değil, komşularının başına 
gelenleri de anlatırlardı. 


Böylece İbrail kenar mahallelerinin bütün hayatı Alman kadınlarının 
gözeri önünde geçit yapardı, bu hayatı kısmen onlar da yaşamışlardı, o 
korkunç hayattan tüyleri ürperirdi. Bir Prusya generali gibi sert olan Madam 
Şarlot o zamanlar konuk kabul etmez kimseye konukluğa gitmez, kızlarının 
da aynı şekilde hareket etmelerini ister ve Romen kızlarıyla ancak kendi 
gözü önünde görüşmelerine izin verirdi. Üç kızı bugün yetişmiş ve bir 
Alman adacığına demir atmış oldukları için ,,Romanleşmelerinden* artık 
korkmuyordu. Onun için , Romenleşmek“ demek, Romanyalı*ya varmak ya 
da bunlardan biriyle metres hayatı yaşamak, yani ,,haftada dört gün ekmek 
ve her gün dayak yemek“ demekti. 


,Bükreşli“ denilen ve kısa süren ilk evliliğinden kocasıyla böyle bir hayat 
geçirmiş minyon bir genç kadın olan Lina: 


— Aman, ne çıkar; Madam Şarlot, derdi, ne çıkar sanki! Benim Aleko, 
dediğiniz gibi karnımı adamakıllı doyurmazdı, her gün de döverdi beni. 
Ama onu aldattığım günler de ne bayram ederdik ya! Tabii gene dayak 
atardı, çünkü salt onu kızdırmak için mahsus yaptığımı bilirdi, bu usul de 
mükemmel sonuç verirdi. Yüzümün ve vücudumun çürütmedik yerini 
bırakmadıktan sonra, düğüne gider gibi giyinmemi emreder, gidip şehrin en 
iyi arabasını tutardı, sonra ,, Anıt“ parkına giderdik. Orada lokantanın en 


ünlü kemancıları bizim masamızın başına gelip çalarlardı. Yer, içer, 
herkesin gözü önünde öpüşürdük, yüzümdeki çürüklere bakar da, ,,Ah, 
Bükreşli Lina'yı kocası ne çok seviyor!“ diye haykırırlardı. —Sigarasından 
bir nefes alarak devam ederdi—: Ya şimdi! Şimdi, yine dayak yiyorum, ama 
sevdiğim adamdan değil. 


Şimdi Lina'yı döven ve okşayan sevmediği bir adamdı, çünkü günün 
birinde Aleko'yu bırakarak kenar mahallenin zengin ve yaşlı bir 
meyhanecisine varmıştı. Adam her istediğini yerine getiriyordu ama, 
sadakat bahsinde şakası yoktu. Sabahtan akşama kadar tezgâhı başından 
ayrılmazdı, ama karısının oturduğu odanın pencerelerinden gözlerini 
ayırmaz ve çiftesini hep yanı başında tutardı. Sokakta, pencerelerine fazlaca 
bakan bir adam gördü mü, bir iki demez tüfeğini çevirdiği gibi ateş ederdi. 
Adamın yalnız ayaklarına nişan alırdı, tüfeğini de hep kum saçmasıyla 
doldururdu. Sonra karısına dönerek onu saçlarından yakaladığı gibi, avluda 
sürüye sürüye şarap deposuna götürür, yirmi dört saat, ekmeksiz ve yataksız 
kapardı. Bundan kurtuluş yoktu. Ama kocasının bütün tedbirlerine rağmen 
Lina'nın intikamından da kurtuluş yoktu. Kadın günün birinde ortadan 
kaybolur, bütün bir hafta meydanda gözükmezdi, aşıklarıyla vur patlasın 
eder ve bir sabah, şafakta, çaldığı mızıka bütün mahalle halkını sokağa 
döken çingene çalgıcıyla birlikte çıkagelirdi. Lina'nın mahalle halkına hiç 
aldırış ettiği yoktu. Kafası dumanlı, kulağında bir sakız çiçeği, ağzında bir 
sigara, bir kraliçe azametiyle yürür, çingene çalgıcı, borusunu ölüleri 
mezarından çıkaracak bir güçle üflemekten gözleri dışarı uğramış, peşinden 
gelirdi. 


Kadın mahzun mahzun: 
— Öyle, Madam Şarlot, arada çok fark var! derdi. 


Anna'nın bütün ahbapları içinde, güzelliğinden başka onun hiçbir şeyine 
gıpta etmeyen bir Linda vardı: 


— Şu Alman'a ve onun ıvır zıvırına ne ihtiyacın vardı sanki? Ne işine 
yarıyor bütün bunlar senin? Bütün gün dayak yiyip geceleyin de ölesiye 
okşanan bir çingene karısı bile senden iyidir. Dünyada sevilmekten iyi şey 
mi olur? 


Anna'nın vücuduna öylesine hayrandı ki, ara sıra gidip sabahlığını açar, 
memelerini seyreder ve derdi ki: 


— Hazine bu be, hazine! Bunları, ağızlarının suyu akan erkeklere tattıracak 
yerde sımsıkı saklıyorsun, ne yapacaksın, turşusunu mu kuracaksın! 


Hasan, böyle sahnelerden birine şahit oldu mu dayanamaz, hemen 
eşyasını toplar, fesini arkaya atar, tabana kuvvet kaçarken, kendi dilinde: 


— Aman bre! derdi, bütün karılar şu Linda gibi düşünseydi ne olurdu 
sanki? 


Mutfakta çömelip dert yanan öteki kadınlar hep umutsuz insanlardı. On 
sekizle yirmi yaş arasında kocaya varır, yirmi beşine geldikleri zaman en az 
kırkında gösterirlerdi. Sefil hayatlarının artık duygulandırılacak bir tarafı da 
kalmamıştır. Kenar mahalle kadınlarının çoğu aynı facianın kahramanıdır. 
Günün birinde liman hamal ya da arabulucularından birine sevdalanıp 
varırlar. Kızın çeyiz olarak getirdiği beş on kuruş tükeninceye ve çocuklar 
dünyaya gelinceye kadar, yani bir yıl yeni evlilerin arası iyidir. Sonra her yıl 
bir çocuk doğar. Genç kadın çarçabuk sararıp solar. Aradan beş yıl 
geçmeden güzellik ve kırıtkanlık artık bir anı olmuştur, oysa erkek hâlâ dinç 
ve çapkındır. O zaman, çirkin ve pis bulduğu kırıtkanık artık bir anı 
olmuştur, oysa erkek hâlâ da kerhanelere dadanır. Eskiden beri biraz içerdi, 
ama bu sefer her akşam kafayı çekmeye başlar. Evde de kin, kavgalar ve 
dövüşlerle birlikte sefalet gelir bağdaş kurar. Kadın artık, kundaktaki son 
çocuğunu kucağına alıp, sarhoş kocasının dayağından kurtulmak için gece 
yarıları dışarı uğrayan bir dilenciden başka bir şey değildir. 


Artık itiraz etmeye de mecalleri kalmamıştır. Hayvanlar gibi boyunlarını 
büküp katlanırlar. Anlattıkları serüvenler hep bu çeşit korkunç şeylerdi. 
Ama gözleri, dumanı tüten koca koca et parçalarını ve güzelim tatlıları 
pişiren Madam Şarlot'ta, Adrian'ın çalkaladığı nefis mayonezlerdedir. 
Önlerine hep yiyecek bir şeyler konulur, çünkü Anna'nın yüreği yufkadır, 
mutfağı da her şeyden yoksun boğazları memnun edecek lezzetli artıklarla 
doludur. 


Anna'ya: 


— Ah, ne mutlusunuz! derlerdi. Alman erkekleri herhalde bizimkiler gibi 
karılarını dövmez. 


Anna da böyle düşünürdü. Aşağı tabaka Romen halkının hayatı ona 
dehşet verirdi, erkekler karılarına, kaynanalarına, hatta kendi analarına 
yapmadıkları kötülüğü bırakmazlardı. Zavallı kadınlar hep dayak korkusu 
içinde yaşarlardı. Hele limanda işin bol olduğu zamanlar kadınların hayatı 
cehennem olurdu. Akşamları ekmekleri koltuklarına kıstırıp uslu uslu 
evlerine dönen kocalar seyrek görülürdü. Çoğu doğru meyhaneye gider, 
kebap mezesiyle kafayı çeker, ta gece yarılarından sonralara kadar türkü 
söyler, oynarlardı. Karılarıysa akşam yemeğinin piştiği tencereyi yavaş 
ateşe oturtup ocak başında uyuklayıp dururlardı. Çok kere tek başarına 
yemek yemeleri yasak edilir ya da kendileri buna cesaret edemezlerdi. 
Kadınlarla çocuklar adamı beklemek zorundaydılar. Herif gece geç vakit, 
yorgunluktan ve açlıktan canı çıkmış biçare bir hayvana vura vura eve 
dönünce, zavallıcıklar şeytanın ta kendisini görmüşçesine bir korkuya 
kapılırlardı. 


Adrian ara sıra burjuvalara içerlerdi, ama sonra düşününce işin içinden 
çıkamazdı. Örneğin Anna gibi bir kadın neydi? Burjuva mıydı? O da mı 
sorumluydu? Hayır, Anna'yı kendinden de iyi bir insan sayıyordu. O 
yoksulluk içinde çırpınan kadınların anlattıkları ofacialar bazen 
tahammülünü o kadar aşardı ki: «Yeter artık!» diye haykırmak gelirdi 
içinden. Gidip şehri ateşe verin ya da kendinizi Tuna'ya atın! Ama yeter, 
yeter!» 


Hele o çocuk düşürme fasılları onu çileden çıkarırdı. Bu tam anlamıyla bir 
barbarlıktı. Kocaları onları «çocuk istemem, yoksa defolup gidersin!» diye 
sıkıştırınca biçare kadınlar uzun tığ iğneleriyle rahimlerini deşerlerdi. Hatta 
içlerinden biri döl yatağına haşlar haşlar polenta doldurmaktan bile 
çekinmemişti. Bir başkasıysa polenta yerine mutfak sodası koymuştu. Tabii 
bunun sonucu bazen ölümle sona eren kanamalar oluyordu. 


Koşup Anna'ya haber veriyorlardı, o da hemen bir araba tutup hastayı 
belediye hastanesine kaldırıyordu. Hastanenin başhekimi aile dostuydu. Bir 
defa kendisine bir hizmetçiyi nasıl kanlar içinde getirdiklerini anlatarak 
herkesi katıltmıştı. 


— Muayene edeyim dedim, içersine dokununca parmağıma bir şey 
saplandı. Kıza: «Ne soktun orana?» diye sordum. Bir türlü cevap vermez. 
Usulca açıp baktım, bir de ne göreyim? Bir diş fırçası. İçerde kırılıp kalmış. 
Allah Allah, dedim, ben herkesin dişleri ağzındadır sanırdım, dedim, ama 
baktım ki diş fırçasının ne işe yaradığından kızın haberi yok. 


— «Bu fırça kimindi?» diye sordum. 

— «Bizim beyin,» dedi. 

— «Peki fırçayı kırmadan önce hep bu iş için kullanır mıydın? 
— «Beni gebe bırakan bizim beydir zaten.» 

— «O halde mesele yok!» 


Oyun masası etrafındakiler gülmekten katılıyorlardı. Ama mutfaktakiler o 
kadar gülemiyorlardı. Orada daha yirmi beşinde ne tazeler görüyorlardı ki, 
bu çeşit usuller yüzünden ömrünce sakat kalmıştır. Anna, bunlara, bir 
uçurumun dibine bakar gibi bakardı. Hiç usanmak bilmezdi, elinden gelen 
her yardımı yapardı zavallılara. Yoksul bir kızın bir erkekle ilişki kurması 
başına ne işler açtığını kendi tecrübesiyle bildiği için, Anna, bir rastlantıyla 
Madam Thüringer olduğundan beri yüzüne gülen kendi talihinden çok bu 
mutsuzların kaderine yakınlık duyuyordu. 


Onun için, konukların kalabalık olduğu bazı akşamlar salonunda 
oturanlara mutfağındakileri tercih ederdi. Mösyö Max gelip yalvarırdı: 


— Maus! Gel Allah aşkına, herkes seni arıyor! 

Kocasının, adımını atmaya cesaret edemediği mutfakta neler olup 
bittiğinden habersiz, kendisini bekleyerek gezindiği camlı koridora çıkardı. 
Kocasının yanağından öper, Mösyö Thüringer'in kuvvetli göğsüne biraz 
başını dayar, sonra onu bir vagonet gibi arkasından iterek gönderirdi: 


— Konuklarına benim için keyifsiz dersin. 


Temmuz'un sonlarına doğruydu. Bereketli bir mahsul yüzünden şehir 
sevinçten deliye dönen bir adam gibi coşmuştu. Her işin başı liman 


olduğuna göre, o çalıştığı zaman herkesin işi yolunda giderdi. O yaz da işte 
liman kocaman bir arı kovanı gibi uğulduyordu. 


Her gün bin, iki yüz vagon tahıl geliyordu. Liman demiryolunun bütün 
yolları tıkanmıştı. Soluya soluya ilerleyen römorkörlerin ardına tespih gibi 
dizilen mavnalarıysa nereye yanaştıracaklarını şaşırıyorlardı. Bu mavnalar, 
tıka basa doldurulmuş bir halde, her yanda, suyla bir hizada yatıyor, çok dar 
kafeslere tıkılmış bir sürü tavuk yanında kediler, köpekler, yaramaz 
çocuklar gibi içinde kendilerini seyrettikleri suyun seviyesine inmiş 
olmalarına şaşarak konuşup duruyorlardı. 


Bir sürü gemi birbirine giriyor, sığışamıyorlardı. Bütün ulusların 
bayrakları. Bütün diller. Akşam oldu mu, tayfaları kol halinde genelevleri 
zaptediyorlardı. Gemi erkânı ,,daha ciddi yerler“e gidiyor, basit tayfalarsa, 
Birlik sokağına, ya da ,, Kırmızı Fener sokağı“na, ya da halkın deyimiyle 
, Çukur“a doluşuyorlardı. Ama bir avuntudan başka fark yoktu arada. 
Yiyecek, içecek de, öteki mallar da tıpatıp aynıydı, yalnız fiyat farkı vardı. 


Yine şehir halkı bilirdi ki, limana dönmek için gemi erkânı araba tutar, 
tayfaysa aynı yolu yaya gitmek için bütün gece yürür ve böylece karanlık 
bir sokak köşesinde, kendisini hiç tanımayan, ya da o gece bir bokluk 
çıkarmadan yatağına girmemeye ant içmiş bir hamalın bıçağına kurban 
giderdi. Bu haller İbrail'in adını kötüye çıkarmıştı, çünkü cinayet asla 
hırsızlık maksadıyla yapılmazdı. Hatta bir maksada bile gerek yoktu. Salt 
coşkunluk yüzünden adam öldürürlerdi. Aynı sarhoş hamal, sarhoşluğu 
esnasında katil olabileceği gibi, bir cinayetin kurbanı da olabilirdi. Aradaki 
fark önemsizdi ve tamamıyla tesadüfe kalmış bir işti, hangi katil bıçağını 
hangi karına saplayacağını yalnız o bilirdi. 


Romanya'nın bütün polisini meşgul eden ve işin bol zamanlarında 
İbrail'de bir sürü masum insanın kanına giren o korkunç bıçak, aslını 
ararsanız, bir silah değil, yararlı bir aletti. Bütün liman işçileri, bu bıçağı, 
kemerlerine yanlamasına sokulmuş bir kılıfın içinde taşırlar ve buğday 
çuvallarını bağlamak için kullanılan ipi günde yüz kez bununla keserlerdi. 
Gerçi, yirmi santim uzunluğunda, sivri ve çok keskin, korkunç bir şeydi. 
İncecik bir sicimi kesmek için küçük bir çakı yeterdi. Hem bu çakı, o çılgın 
neşe anlarında, onları o kanlı arzudan korurdu. 


O sıralarda kimsenin aldırış etmediği bir adamcağız herkese durmadan 
hep bunu tekrarlardı. Altmış yaşlarında, perişan sakallı, dişsiz ağzı, şaşı 
gözleri, partal elbiseleri, iğneler ve teller sayesinde ayağında durabilen tahta 
tabanlı kunduralarıyla tam bir serseri hali vardı onda. Liman rıhtımlarını 
arşınlamaktan hiçbir gün geri kalmayan Adrian, bu ihtiyarın sırtında taşıdığı 
ağır limonata güğümü olmasa onu bir dilenci sanacaktı. O sayısız 
limonatacılardan biriydi o. 


, Stefan baba“ derlerdi adına. Ama limanın bütün Stefan babaları yalnız 
kendi limonatalarıyla meşgul olur ve hamalların iğrenç bıçağını 
umursamazlarken, bu garip limonatacı Stefan baba, katil aletin müthiş bir 
düşmanı kesilmiş, yerini zararsız çakıya bırakması için de yorulmak bilmez 
bir öncü olmuştu. Her dinleyene bir reformdan söz ederdi. Limonata soğuk 
mu? diye soranlara da alıcısının göz önünde duran bıçağına lanetler 
savurarak cevap verirdi. 


İlkin, zavallı adamcağız açtığı bu savaş, bütün liman insanları gibi 
Adrian'a da hayli gülünç gelmişti. Hükümetin bile bütün ihtarlarına karşı 
üstesinden gelmediği bir alışkanlığa karşı o aciz ihtiyarın elinden ne 
gelirdi? Ama vaazlarını dinleye dinleye ve bu öncünün nurlu yüzüne 
bakarak Adrian, iki bin yıl önce bir başka öncünün ,,,man dağları yerinden 
oynatır“ dediğini hatırlamıştı. Sonra işçilerin limonatacıyı sevdiklerini de 
fark etmişti. Hatta ara sıra onlara söz dinlettiği bile olur gibiydi. Adamlar, 
azarlamalarına boyun eğiyor, pek zayıf karşılıkta bulunuyorlardı. Bunun 
ekmeklerini taştan çıkaran bu adamların nazarında çok büyük bir sebebi 
vardı: İhtiyarın bu işte hiçbir çıkarı yoktu, üstelik hatta sefaletine rağmen 
cömertti de. Stefan baba, ara sıra limonata parasını vermeyi unutmuşçasına 
uzaklaşan hamalların ufak tefek mızıkçılıklarını görmemezlikten gelirdi. 
Satıcı bunu asla yüzlerine vurmazdı. Hatta ara sıra onlara iki üç metelik 
ödünç verdiği de olur, paranın ödenmesi daima unutulurdu. Bir gün Adrian, 
kendisini çok sarsan bir sahneye şahit oldu. 


Öğle zamanıydı. Başları mendille sarılı, gövdeleri çıplak, don-paça 
hamallar seyyar satıcıların porsiyon üç meteliğe sattıkları ciğer tavası 
parçalarını iri iri ekmek lokmalarıyla beraber ağızlarına atarak hatır hatır 
çiğniyorlardı. Susayanların imdadına da Stefan baba yetişiyordu. Bir 
kümeden ötekine gidiyor, bıçak aleyhindeki vaazlarını da limonatasıyla 


birlikte sürmeyi ihmal etmiyordu. Adrian, bütün rıhtımlar boyunca onu 
izledi. Stefan, bir aralık hamalın birine çattı. Adam oturmuş bıçağıyla 
ekmek parçaları kesiyor, bir sucuğu dişliyor ve gülerek, bıçağını Tuna'ya 
atması için yalvaran ihtiyarın elinden kurtulmaya çalışıyordu. 


— Vasili! Vasili! diye inliyordu limonatacı. Söyle bana, mert bir adam 
mısın, yoksa bir katil mi? 


— Neden katil olayım? Çoluk çocuk sahibi bir adamım. Ama herkes gibi 
benim de bıçağım var, işime yarıyor. 


— Bir çakı da işini görebilir. Al ben sana bir çakı vereyim, uzat bana şu 
bıçağını. 


Stefan baba, ağlamaklı gözlerle, cebinden, memlekette pek yayılmış olan 
o iki meteliklik Alman çakılarından bir tane çıkardı ve hamala uzattı. Adam 
hayretle durdu, limonatacıya belli bir şaşkınlıkla baktı, bıçağını verdi, ama 
ötekinin bıçağı ne yapacağını merak ediyordu. İhtiyar, bıçak eline geçer 
geçmez üstüne tükürdü ve onu bütün kuvvetiyle Tuna'ya fırlattı, sonra 
uzaklaştı. 


Adrian peşinden yetişti: 

— Bu işi her zaman yapar mısın? diye sordu. 

Nefes nefese bir halde, Stefan baba, fısıldadı: 

— Bununla silahını elinden aldıklarım on yediyi buldu. 


Adrian başını iki eliyle kavrayarak giderken içinden diyordu ki: «Limanın 
altı bin hamalını tek başına silahsızlandırabileceğine iman eden bu adamın 
yanında ben bir solucandan başka bir şey değilim!» 


Doktorlarda çalışanlarla birlikte, gerçekten, işçilerin sayısı altı bin 
kadardı. «Göç» adı verilen tek atlı arabaları yüzünden «göçer» denilen sekiz 
yüz kadar arabacı da bu aradaydı. Sabahın saat dördünce bu arabaların hep 
birden yola koyulmaları, şehrin sokaklarında, ta bir saat uzaktaki köylerden 
bile duyulan bir gürültü koparırdı. Dörtnala kalkmış bir topçu alayı geçiyor 


sanırdınız. En tatlı uyku zamanı o sekiz yüz arabanın geçtiği sokaklarda 
oturan biçare insanlar için bu bir cehennem azabıydı. 


Ama asıl en tahammül edilmez cehennem; geceleri geç vakitlere kadar 
devam eden sarhoşluklarla başlardı. Hamallarla «göçer»lerin yarıdan 
fazlası, iş saatlerini tamamlayınca, yolları üstüne serilmiş meyhanelerden 
birine dalmakta gecikmezlerdi. Girerken bir çeyrekten fazla kalmak 
niyetinde değildirler. Hatta içlerinden çoğu evlerine götürmek için balık, et, 
ekmek gibi nevale de düzmüşlerdir. Sadece bir «arkadaş»la şöyle bir yarım 
kilocuk şarap çekeceklerdir. Onun için oturmazlardı bile; ayakta, bir 
ellerinde ipe bağlanmış balık sallanırken öteki elleriyle içerlerdi. Sonra iki 
arkadaştan hiçbiri son yarım kiloya ötekinin ödemesini onuruna 
yediremediğinden, bir litre şarapla ıskara et ısmarlar ve çingene kemancıyı 
çağırırdı. Böylece vakit gece yarısın bulur, içten arkadaşlık toplu bir 
kavgaya çevrilir, ipe asılı balığın en iyi dostun kafasında ezildiği, şişelerin 
paramparça olduğu ve kanın oluk gibi aktığı görülür. 


Bazen de bu görüntünün gezgini olurdu. İki «Göçer», bir hayli 
boğuştuktan sonra, arabalarına biner, bir yandan hayvanlarını, bir yandan da 
birbirlerini kamçılayarak ıssız sokaklarda çılgınca bir yarışa çıkarlar, 
sonunda keskin bir yol dönemecinde arabalarını devirip duvara çarparak 
kafalarını patlatırlardı. 


Pek hoş sahnelere de rastlanırdı. Falancanın şirretlik taslayan karısı, 
kocasını aramaya çıkar, onu kendisi kadar mert bir adam yanında, kafayı 
tütsülemiş bir halde keyfederken bulurdu. Kadın kestirmeden giderdi. 
Ellerini kalçalarına dayayarak meyhane kapısında durur, gözleriyle 
yıldırımlar saçarak kocasına Romen kadınlarının en ünlü ve en korkunç 
küfürünü savururdu: 


— Ananın canına sıçayım! 


Pabuçlarından birini çıkararak ökçesiyle kafasına vura vura adamı 
meyhaneden çıkarırdı. 


Ama böyle kılıbıklar pek seyrekti. Çok kez, meyhanelerin önünde iki 
gözü iki çeşme yalvaran kadınların suratlarına kocaları bir kadeh dolusu 


şarap çarpar, ya da «kadının kocasının haysiyetini bir paralık ettiği» yere 
gelmeye cesaret ettiği için onu eşek sudan gelinceye kadar döverdi. 


Adrian, liman işçisinin, yılın bir kısmında sürdüğü bu ağustos böceği 
hayatını, bütün hazin ayrıntılarıyla bilirdi, nasıl ki yılın geri kalan asıl uzun 
kısmında, sefalet, soğuk, açlık ve hastalıkların yuvaları öldüresiye kasıp 
kavurduğunu da pekâlâ bilirdi. Onun için Stefan babanın örneği onun 
şuurunu kamçıladı. 


Nasıl? İhtiyar ve aciz bir adam benzerlerinin kaderini düzeltmek için bir 
şeyler yapmayı kendisine görev biliyordu da, o, kafası iddialarla dolu genç 
adam, yalnızca okuyup düşünmekle yetinerek hareketsiz kalıyordu ha? 


«Aslı aranırsa, ben bir keyif ehlinden başka neyim? Canımın istediğini 
yapmaktan başka bir kaygım yok. Şimdi de kadından duyulan hazlar 
hayatımda gitgide daha büyük bir yer almaya başladı. Neredeyse salt onlar 
uğrunda, kitaplarım ve kişisel özgürlüğüme olan bencil ihtiyacım uğrunda 
yaşayacağım. Ya insanlar? Kendinden daha mutsuzların kaderine karşı 
kayıtsız kalan adamın hayatında manevi güzellikten eser yoktur. Benim 
hayatımın gerçek manevi güzelliği nerede?» 


Buna çok önem veriyordu, ama vicdanını rahat ettirmek için kötülüğü 
görüp lanetlemenin yetmediğini de fark ediyordu. Hem o, çok aşağı bir 
tabakanın çocuğuydu. Sefalet içinde yaşamak için ömrünü tekne başında 
çürüten çamaşırcı anasının yaşayışı hayatta bir adaletsizlik olduğunu ona 
hatırlatıyordu. İnsan çoğu sefalet arkadaşlarından daha zeki ve daha 
duygulu olunca bu mütevazı menşei ona birtakım görevler yükler. «Zekâ, 
isüdat ve kalp asaletinin insanlığın müşterek malı olduğunu» bir yerlerde 
okumuştu. İnsan ne kadar kabiliyetliyse ona karşı görevi de o kadar 
büyüktü. 


Sonra, kendisinin bir uşaktan başka bir şey olmadığını düşündü ve 
kendinden nefret etti. Evet, efendilerinin iyiliklerine karşı duyarlı, hatta 
hanımının o çekiciliğini tanrılaştıran bir uşak... neredeyse Madam 
Thüringer'in gömleğiyle yatmaktan çekinmeyecekti, oysa jimnastik 
profesörü gibi bir adam ondan çok daha başka şeyler elde ediyordu. Gerçi 
Thüringer'ler namuslu burjuvalardı. Hiç de tutkulu değildiler, insandılar, 
kendilerine hizmet edenlere karşı son derece cömerttiler. Ama bu, 


yenilmişlerin kaderinde hiçbir değişiklik yapmıyordu. Mösyö Max gibi 
adamlarla Anna gibi kadınlara zarar vermemeye elden geldiği kadar 
çalışmakla birlikte bir kısmına bütün nimetleri ayırarak ötekileri 
ahlaksızlığın, cahilliğin, işin, hatta işsizliğin kölesi haline getiren toplum 
düzenini düzeltmek gerekti. 


Bu değişiklik onu bir hamlede uçtan öbür uca atıverdi. Artık işinden zevk 
almaz oldu. Bu zevk de zaten uşağın bir köleliği demek değil miydi sanki? 
Şimdiki işini kendisine meslek mi edinecekti? Müessesenin yüksek 
memurları olan «Mösyö Weber»e ve «Mösyö Aron»a mı benzeyecekti? Bu 
adamlar patronları karşısında öyle pozlar alırlardı ki, insan bu durumda 
küçülme derecesine mi, yoksa gizli riyakârlığına mı daha çok «hayran» 
olacağını şaşırırdı. Efendilerinin mevkii karşısında bu adamların ağzının 
suyu akardı. Aciz ve kalleş oldukları için, işlerinde ancak yakayı ele 
vermeyecek derecede dürüst davranırlardı. Ama gizliden gizliye dış 
ticaretin yollarını öğrenmeye çalışır ya da bir başka akraba namına el 
altından yönettikleri firmalara devretmek için hiçbir fırsatı kaçırmazlardı. 
Hiçbir şeyden şüphelenmeyen Thüringer'ler ortaklığı bu yüzden bir hayli 
alıcı kaybetmişti. Ahlaksız bir memurun sinsi hareketleri meydana çıktığı 
zaman artık iş işten geçmiş olurdu. Bu memurun kovulması uğranılan 
zararları kapatmazdı. 


Adrian: «Ne diye bağlanayım bu iş adamlarına? diye düşünüyordu. 
Dürüst yapılmış olsun olmasın, büyük ölçüde işler her zaman yoksulların 
zararına yapılır. Oysa ben iki elinden başka şeyi olmayan adamım, bütün 
ömrümce de öyle kalacağım. Efendilerinin ara sıra sana lütfedeceği eski 
elbiseler ya da bahşişler yeryüzünde adaleti sağlamaya yetmez. Şu halde 
benim kaderim bütün mutsuzların kaderidir, benim yerim de onların yanıdır. 
Hoşuma gitse de, gitmese de bu böyle bu!» 


Bir şeyler yapmak çarelerini düşünmeye başladı. Bütün çabası bu düşünce 
üzerinde toplanmıştı: Bir şeyler yapmak. Ama işe nereden başlamalıydı? 
Tek başına insanın elinden ne gelirdi? O Stefan baba kaçığının sistemine 
başvuramazdı ya. İbrail'deyse yalnız kendisi gibi tek tek ülkücüler vardı, 
hiçbir örgüt yoktu. Hem çoğu halis birer ukala dümbeleği olan o anarşist 
ülkücülere de yanaşmak istemiyordu. Kropotkin'in adını dillerinden 
düşürmezler, neyle geçindiklerini sormamak şartıyla ne sorulsa hemen 


cevabını bulurlardı. Hayır, Bükreş'te olduğu gibi bir işçi derneği gerekirdi. 
Orada işçiler «İşçinin Kitabı“, , Aydınlık isteriz!“ gibi broşürler üzerinde 
saçma Sapan laflar ederlerdi, ama hiç olmazsa bunlar gerçekten işçiydiler. 
Oysa anarşistlerin ne mal olduğunu kestirmek kolay değildi. En dürüst 
arkadaşın yanında en düzenbaz herifler yer alırdı. 


Ağustos başlarında bir akşam Adrian artık dayanamadı, temiz yüreği ve 
lekesiz hayatı yüzünden çok sevdiği bir adamı görmeye gitti. Bu, Avramaki 
adında bir kunduracıydı ve acıklı geçmişi insana daha çok saygı duyururdu. 


Altı yaşında yetim kalınca, demirci olan bir amcası onun eğitimini üzerine 
almış, daha doğrusu çocuğu ocağının körüğü başına geçirerek ,,bakılıp 
beslenmesini istiyorsa, geberinceye kadar körüğü işletmesini emretmişti. 
Zavallı Avramaki sabahın saat üçünden akşamın dokuzuna kadar körük 
sallamış, günde birkaç kez baygınlıklar geçirmişti. Amcası, bazen, hatta ucu 
kızdırılmış olan, bir demir çubukla onu ayıltıyordu. On yaşına gelinceye 
kadar ömrü böyle geçmişti. Sonra, bir gece oradan kaçmıştı. Vücudu yara 
bere içinde ve birkaç kemiği kırıktı. Çünkü amcası kendisini yalnız demir 
çubukla dürtmekle kalmıyor, ara sıra elindeki çekici de üstüne fırlatıyordu. 
Doğduğu kasabadan yola çıkan Avramaki, nereye gittiğinden habersiz, 
köyden köye uğrayıp ekmeğini dilenerek, ormanlar ve dereler aşarak, 
tarlalarda yatarak bir hafta durmadan yürümüş, sonunda İbrail'e varınca ilk 
rastladığı adam, iyi yürekli bir kunduracı, haline acıyarak onu evine 
götürmüş, sekiz çocuğu yanında onu da bir dokuzuncu olarak bağrına 
basmış ve kendisine zanaatını öğretmişti. 


Avramaki: 


— Ah, o zamanlar ne mutluydum, diyordu. Yoksulduk, durmadan 
çalışırdık ama, cennette bile hayatın daha güzel olacağını aklıma 
getirmezdim. 


Ama acılarının beklenmedik bir şekilde yeniden başlaması yazılıymış. 
Zanaatını, okumayı, yazmayı çabucak öğrenmişti. On üç yaşına geldiği 
vakit, gördüğü işe karşılık kendisine cep harçlığı olarak küçük bir aylık da 
bağlanmıştı. Ama bir pazar, ahlaksız iğrenç bir kadına bir çift fotin 
götürdüğünde kadın, çocuğu öğle yemeğine alıkoymuş, sarhoş etmiş ve... 


Avramaki sonra neler olduğunu hiç hatırlamadığına yemin ediyordu, 
yalnız, birkaç gün sonra, bahsini işittiği ,ayıp bir hastalık“a yakalandığını 
fark etmişti. O yaşta başına gelen bu işten dehşete düşmüştü. Ayıbını 
kimseye söylememiş, kendine baktırmamış, göz göre göre eriyivermişti, 
sonra karnının altında iki kocaman yumruk peyda olmuştu. O zaman canı 
öylesine yanmaya başlamıştı ki, kendini ele vermekten korkarak, amcasının 
demirhanesinden kaçtığı gibi, velinimetinin evinden de kaçmıştı, yalnız şu 
farkla ki, bu sefer ardında şefkatli bir ev bırakıyor ve duvarlara tutuna 
tutuna yürüyordu. Sonunda gidip belediye hastanesinin önünde yere 
yıkılmıştı; patronu ve koruyucusu olan adam kendisini orada kolayca 
bulmuş, haline acımış, hiçbir sitemde bulunmamış ve iyileşmesinden sonra 
yeniden alıp evine götürmüştü. Avramaki yirmi bir yaşına gelinceye kadar 
orada kalmış, askerlikten ihraç edilince, kendisini iki defa sokaklarda bulup 
evine alan velinimetinin kızını nikâhlayarak onun ortağı olmuştu. 


Sonra yıllar geçti. İhtiyarlar öldü. Karısıyla yalnız kalınca, ikisi de, o 
sıralarda Gherea, Mortzun, Nadejde. Diammandi gibi aydınların memlekete 
ilk defa yayıldıkları sosyalist fikirlere ısınmıştılar. Devrin en iyi telif ve 
tercüme eserlerini yakından izleyen Avramaki, yeni imanın İbrail'de bir 
öncüsü kesilmişti. Evini sosyalist kulübü haline sokmuş, tanınmış hatipleri 
İbrail'e davet etmiş ve bütün sokak hareketlerine katılmıştı. Sonra, 
Slatina“daki kanlı olaylar ve Marksist şeflerden çoğunun ihanet ederek 
gidip liberal partiye katılmaları sırasında polisin bodrumlarında korkunç 
işkencelere uğramış, evi yağma edilmişti. 


Bu olaylar beş altı yıl önce geçmişti. Zavallı kunduracı bir daha kendini 
toplayamamıştı: Sefalete düşmüş, insanların ahlak sağlamlığına inancını 
yitirmiş, iyi yürekli karısıyla, bir de pek sevdiği kitaplarla evine kapanmıştı. 
Hiç çocukları olmadığı ve bütün zengin müşterilerini kaybettikleri için iki 
küçük odaya sığınmışlardı, birinde yatıyor, ötekinde çalışıyorlardı. Tek 
kişinin el emeği ve yoksul müşterilerinin nal gibi metelikleri evi 
geçindirmeye artık yetmediğinden, karısı da kundura pençelemeyi ve 
yamamayı öğrenmişti. Sokağa bakan pencereler önünde, alçak 
iskemlelerine oturmuş, sakin yüzleri, mütevekkil bakışlarıyla çalıştıkları 
görülürdü. Kırkını aşmışlardı; kadın biraz şişmanca, sarışın, ağır hareketli, 
erkek, kapkara bir yüzde iki mavi gözle gür saçlı, kıllı yüzlüydü. 


Bütün kunduracılar gibi o da biraz şairdi. Vaktiyle, evinde toplantılar 
düzenlediği zamanlar, Emi Nescu, Coşbuc, Heine ve Petöffi'den hayli 
başarıyla inşat ettiği şiirler arasına utanarak kendi yazdıklarını da 
sıkıştırırdı. Bugün dahi bir arkadaşı ziyaretine geldiği vakitler, bir şiirini 
okurdu. 


Uzun zaman komşu olmuşlardı. Adrian onu çok eskiden beri tanırdı, ama 
Avramaki'nin hayatının o eski dönemini hayal meyal hatırlıyordu. Zaten 
sonraları, Adrian, kunduracının şair ve sosyalist tarafını sevmişti. Taşra 
sosyalizminin bütün cahil traşçılarını anımsatan sivri sakalı ve geniş 
boyunbağı bir yana bırakılırsa, Avramaki'nin İbrail'de eşine rastlanmayan 
cinsten bir sosyalist olduğu kanısındaydı. Onun için doktrin konusundaki 
bütün belagatine rağmen Adrian onun asıl dürüst insan, münzevi idealist, 
kitap kurdu yanını takdir ederdi. Adrian'ı beğenen ve ona eylemli 
sosyalizmi aşılamak isteyen kunduracı, bazen buna kızardı. 


Akşamın saat onuydu. Düşçü karı-koca odalarında oturuyor, kadın 
çamaşır tamir ediyor, kocası Romence'ye yeni tercüme edilen ünlü kitabı, 
Goriot Baba'yı yüksek sesle okuyordu. Adrian, dükkâna girdiği sırada 
Avramaki ellerini kaldırarak haykırıyordu: 


— Aman! Ne güzel! Ne dehşet! Zavallı , Goryot Baba!“ 
Adrian onlara iki elini uzatarak: 


— Goryot değil, Goryo, dedi. Mihail bana söylemişti, Fransızca'da 
sözcüklerin sonundaki &ler okunmazmış. 


— Ah Adrian! Ah evladım! Fransızca'da sözcüklerin sonundaki bütün 
öleri şeytan götürsün! Ama bu kitabı okumuşsan, kabul edeceksin ki, bir 
gün gelecek insanlar, hatta dilsizler bile, bu adam karşısında mmu! mmu! 
diye böğürecekler. 


— Yaşa be Avramaki! İşte bunun için severim seni! “Tarihsel maddecilik” 
üzerine beni traş ettiğin zamanlar büyük değilsin, ama şu mert “Goriot 
Baba” için feryadı bastığın zaman büyüksün. Yalnız insan öküzlerinin 
Goriot Baba'lara ottan çok ihtiyaçları olduğunu sanmakla yanılıyorsun. 


— Yoo! Şu ot sorununu bir halledelim, bütün insanlar Goriot Babalar 
isteyecekler! 


Adrian alay etti: 
— Ot sorununu halledelim, bütün insanlar... dans etmek isteyecekler. 
Sonra tepesi atardı: 


— Koca bunak! Bugün çoğu bakalorya sahibi olan ilkokul arkadaşlarım, 
gecelerini nerede geçiriyorlar, biliyor musun! Weber dans salonunda! Bak 
işte dükkânın tam karşısında bir lise mezunu oturuyor. Vataf Grigor'un 
oğlu. Benimle iddiaya girişir misin ki Goriot Baba için böğürmek şöyle 
dursun, onun adını bile işitmemiştir. Biliyorum çünkü, bir gün ona 
Balzac'ın başka bir kitabından, Eugönie Grandet'den söz edecek oldum da 
öküz gibi yüzüme baktıydı. Oysa eseri aslından okumuş olması gerekirdi, 
çünkü Voltaire'in dilini lisede öğrenmişti, bu mutluluktan sen de ben de 
yoksunuz. 


Kunduracı, başını iskemlesinin arkalığına dayamış, mahzun mahzun 
gülümsüyordu. İçinden o da Adrian gibi düşünüyordu, ama inancını 
kötümser gerçeklere karşı daha sağlam bir zırh altındaydı, yoksa hayat ona 
zehir olurdu. 


Adrian: 


— Ama gene de seninle aynı düşüncedeyim, dedi. Toplumun ilk işi bütün 
bireylerine gündelik ekmeklerini sağlamak olmalıdır. Bu uğurda savaşmaya 
hazırım. 


Avramaki yerinden fırladı: 


— Ne diyorsun? Hazır mısın? Bükreş'te seni hidayete erdirirler mi? Tebrik 
ederim, dostum, ama inanç sahibi olmadan nasıl savaşacaksın? 


— Ne inancı? Günün birinde bütün insanların senin gibi, Mihail ya da 
benim gibi olacaklarına mı inanayım? Şimdiden karınlarını doyurmalarını 


istemek için buna inanmak şart mıdır? Hayır. Adalet ihtiyacım yeter bunun 
için. 


— Açlıktan kurtulduğu gün insanın düzeleceğine inanmıyorsun demek? 


— Bir dereceye kadar evet. Ama Grigor'un oğlunun, sırf Balzac'ın 
kitabına gözyaşı döktün diye gelip senin gibi bir kunduracının elini 
öpeceğini aklımdan geçiremem. Eğer böyle bir şey mümkün olsaydı senin 
propagandana ihtiyaç kalmazdı. Seni çoktan keşfederdi, nasıl ki ben de 
kimsenin yardımı olmadan Mihail'i ve seni keşfettim. 

— O halde sen boşuna savaşıyorsun? 

— Nasıl boşuna! Örneğin şu hamallarımız bugünkü gibi birbirlerini ya da 
karılarını öldürmeseler, hayvanca içmekten vazgeçseler memnun olmaz 
mısın? İşte insan böyle düzelir. Hepsi bu kadar, ama bu da büyük bir şeydir! 
İnsanın bu derece iyileştiğini görmek için hayatımı da, hürriyetimi de 
fedaya hazırım. Hatta İbrail'de bir karma işçi sendikası kurmak görüşünü 
üzerine almaz mısın? diye sormaya geldim. 

— Bu karma sendika kurulmuştur. 

— Ne zaman? 

— İki ay önce. 

— Sen de içinde misin? 


— Tabii. Yalnız sen değilsin. 


— Hemen yarın ben de girerim. Badanacı diye kaydettiririm kendimi. 
Çünkü pek yakında eski işime döneceğim. Başka badanacılar da var mı? 


— Kosta ile Pamfil var. 
Adrian yüzünü buruşturdu. 


— Hadi Pamfil neyse ne ama, Kosta... kalleş. Azılı kumarbaz. Yalancı. 
Sonra da ilk sosyalist hareketine katılmış diye kurumundan geçilmez. 


Sosyal demokrasinin ya da Erfurt programının esaslarını bilir misin ?» — 
Kendisi gibi bu esaslardan ya da bu programdan habersiz olanların yanında 
yerli yersiz hep aynı şeyi sorar.— Hayır hoşlanmıyorum o heriften. 


Avramaki içini çekti: 


— Adrian'cığım, yanlış bir yol tutmuşsun sen! Bir kitle hareketinde 
herkesin bütün arkadaşlarını sevmesi olağan değildir, ama sorun orada 
değil. Bir Hıristiyanlık propagandası yapmıyoruz, sosyalist doktrini hiçbir 
zaman «birbirinizi seviniz» demez. «Birleşin, örgütlenin!» der. 


— Kiminle birleşeceksin! Bu çeşit insanlarla mı? 
— Elbette! Herkes bütün insanları dilediği gibi yaratacak değil ya! 
— Ya ahlak? 


— Bütün arkadaşların ahlaklı olması aranır. Ahlakı zayıf çıkanlar fırlatıp 
atılır. Senin aradığın ülküdür, ülkü de insanın düşmanıdır. Ben bunu acı 
tecrübelerimle öğrendim. Sen de savaşmak istersen, ilkin kendini değiştir. 


Avramaki'nin karısı Sanda, semaveri masaya koydu ve Romen ailelerinde 
seyrek rastlanan bu sevimli aletin görüntüsü Adrian'ın hırpalanmış 
duyguları üzerinde okşayıcı bir el etkisi yaptı. Gözlerine dolan yaşları güç 
tuttu. 


Kunduracının buz gibi soğuk yargıları ruhunu alt üst etmişti. Sevgi, acıma 
ve isyanla dolu olarak yüreğini yani bütün varını sunmaya gelmişti, oysa 
tecrübeli bir arkadaş bu yüreğin bir işe yaramayacağını söylüyordu. Bu 
hainliğe ne gerek vardı? Yarınki insanın bugünkünden başka türlü olmasını 
istemesi bir suç muydu? Onun için pek tabiiydi bu. Olur şey değil! Demek 
birtakım adamlar kalkmış, ötekiler dünyayı kötü yönetiyorlar, biz onların 
yerini alacağız, diyorlar? Sen bunların ötekilerden daha kusursuz olup 
olmadığını araştırmaya kalktın mı büyük bir günah işlemiş oluyorsun? O 
halde, savaşmak neye yarar? Yalnızca şunları gidip yerine bunların gelmesi 
için mi? 


Adrian”'ı ilgilendirmiyordu bu iş. 


Sanda bir eliyle çay fincanını uzatır, öteki eliyle oğlanın güzel saçlarını 
okşarken: 


— Ne düşünüyorsun? diye sordu. Üzülme canım. Bu sorunlarda hiçbir 
zaman anlaşmadınız, anlayacağımızdan da umudum yok. Neden bu sözleri 
bırakıp edebiyattan söz etmezsiniz. Pek güzel anlaşıyorsunuz o konuda. 


Avramaki ilk fincanını kaynar kaynar içti, sonra bir sigara yakarak temiz 
yüzünü düşünceli düşünceli sigarasını tüttürürken Adrian'a çevirdi: 


— Bir yıl hiç görünmedikten sonra bugün evime gelirken özel bir 
düşüncem var mıydı? 


— Şimdilik kimseye açmamanı istediğim bir haber getirdim sana. — 
Doklarda bulunan ve silolardan buğday alarak gemilere yükleyen iki 
elevator'u bilirsin. Bu makinelerin hamallara büyük zararı dokunduğu 
ortada, çünkü her makine yüzlerce işçinin işini elinden aldığı gibi, işçi 
gündeliklerini de düşürüyor. Bilirsin ya, bunlar ilk işletilmeye başladığı 
zaman, adamakıllı içerleyen işçiler az kalsın makineleri suya atıyorlardı, bu 
ayaklanma birkaç kadını dul, birkaç işçiyi de sakat bıraktı — İşte bu dava 
yakında yeniden alevlenecek. Dün birinin gevezeliği sayesinde öğrendim, 
Thüringer kardeşlerin de hissedar olduğu Hamburg'*daki Oleano & Co. 
kurumu İbrail'e üç tane dubalı elevator göndermiş. Siloya, buğdayı 
doğrudan doğruya mavnalardan çekecek aletler var bunlarda. Böylece bu 
keşif, işçilerin doklardaki işlerinden büyük bir bölümünü ellerinden aldıktan 
sonra şimdi de Tuna'daki işlerinin büyük bir bölümünü ortadan kaldıracak. 
Yeniden kan akacak. 


Avramaki bir panter gibi yerinden fırladı: 


— Ha şöyle, ha şöyle, arkadaşlık böyle olur işte! Bu haber bizim için en 
lafazan propagandacının yüz söylevinden daha önemlidir. Hakları uğrunda 
birleşmelerini sağlamak için bu haberi işçilere biz vermeliyiz. 


—Limandaki iş mekanizmasını yakından bilirim, bunu sana da öğretirim. 
İşçilere laf anlatmak istersen onların can alacak noktasına dokunmalısın; 
çünkü hamallar, kendi sefaletleriyle hiç ilgilenmeyen bütün seçim 
söylevlerine boş verirler. Seni de onlar gibi sanmasınlar. Vataf senin en 


büyük kozun olacak. Liman iş hayatının bu korkunç sülüğüne cepheden 
hücuma geçmek şimdiye kadar kimsenin göze alamadığı bir şeydir, çünkü 
vataf'ların siyasal nüfuzu büyüktür. Bu hücum cesaretle yönetilirse, 
hamalların zihniyeti üzerinde derin bir etki yapacaktır. Liman işçisi kuşkulu 
adamdır, çekilen her söylevin altında mutlaka bir seçim dalaveresi olduğunu 
görmüştür. Bu sefer adaylığını koyanın bir adam değil, bir düşünce 
olduğunu fark edecek. Vataf'lardan birkaçının o koca servetlerini de 
dalavereli yollardan yaptıklarını gösteren rakamlar ve belgeler vereceğim 
sana, rezil hayatlarını anlatacağım... 


— Madem ki işin içyüzünü bu kadar iyi biliyorsun, neden onlara kendin 
hitap etmiyorsun? Hamallar, seni de kendilerinden bilirler. 


— Mesele orada ya zaten! Hamallar kendi aralarından olanları hiç 
takmazlar. «Sen ne bilirsin sanki!» derler adama. Sonra çok gencim, 
bıyıklarım yok. Oysa bunların çoğu yaşını başını almış adamlardır, ikide 
birde palabıyıklarını şöyle bir sıvazlayarak, «bacaksızlar yaşlılara ders 
vermeye kalkacaklarına gidip analarının memelerini emseler daha iyi olur,» 
derler. Hem kalabalıkta söz söylemekten ödüm kopar benim. Birinin 
kürsüye çıktığını görünce yüreğim durur gibi olur. Bu hatipten dinleyicilere 
takdim edildikleri sırada nasıl olup da cansız yere serilmediklerine 
şaşıyorum. 


Gitmek için ayağa kalktı: 


— Artık gidiyorum; geç oldu. «Uşak» olduğum için, yarın sabah saat beşte 
ayakta olmam gerek. 


Kunduracı: 


— Sahi, dedi, «uşaklığı» bırakıp yeniden «badanacılık»a dönmek istediğini 
söylüyordun. Ama orada biraz daha kal. Bize yararlı olabilirsin. 


Ertesi akşam Adrian, Plevne sokağında karma işçi sendikasının mütevazi 
merkezine gitti. Gelişigüzel bir odadan pek farklı olmayan bir salon, dört 
tahta kanepe, bir kürsü. Bu sendikanın nuzsal katibi, bir elektrik işçisi, yeni 
yazılacakları kaydetmek için her akşam buraya bir saat uğrardı. Onu 
tanıdığı için Adrian'ın tavsiyeye ihtiyacı olmadı. Giriş parası ile aylık avans 


tutarı olan altı leyi ödedi, üyelik kartını aldı, sokağa çıkınca da bir çocukluk 
arkadaşıyla burun buruna geldi. En sert anarşist fikirlere kendini kaptırması 
ve huysuz tabiatı bu çocuğa hayatı zehir etmişti, ama temiz ve dürüst bir 
insan olduğu için, Adrian ona beğenirdi. 


Bu, fen fakültesinin öğrencilerinden Yoan Rizu'ydu. Yüzü korkunç çiçek 
bozuğu olduğu için Çiyapitu derlerdi ona. Bükreş fen fakültesinde son 
sınavlarını vereceği sırada, zengin bir hurdacıyken kumar yüzünden iflas 
eden babası intihar etmişti. Parası kalan genç Rizu, anarşist düşünceleri 
yüzünden profesöründen birinin kendisine garaz olduğunu ve onu ,,analitik 
kimya“ dersinden üçüncü defa çaktırdığını görünce çok canı sıkıldı. Bu 
hocasının imtihandan bir gün önce katibi aracılığıyla öğrencilerden rüşvet 
topladığını bildiği için, sınıfta ona çatarak, , Ahlaksız profesör!“ diye 
haykırdı. Bu olay, parlak olacağı umulan istikbaline son vermişti. 
Üniversiteden kovulup sefalete düşünce Yoan Rizu, İbrail lisesi 
öğrencilerine özel dersler vererek ve mehtap fişekleri, patlangaçlar yaparak 
geçimini kazanmak zorunda kaldı. Üstelik hayatına karışan bir kadın, tek 
kadın onu büsbütün katlanılmaz bir hale koydu. Daha yaşamadan önce 
hayattan soğumuştu. Hiçbir dostu yoktu. Kara kara düşüncelerini hangi 
kulübelerde barındığını kimse bilmezdi. Anarşistler bile ondan çekinirlerdi. 
Yalnız Adrian, akşamları en karanlık köşeye çekilerek çayını içtiği o 
yoksullar kahvesinde ara sıra gider onu bulurdu. Rizu, Adrian'a bir 
dereceye kadar katlanırdı. Onun içten karakterine ve kendi kendini 
yetiştirmiş olmasına değer verirdi. 


Damgalı. 


Ama Adrian'ın , Karma sendika“nın merkezinden çıktığını görünce ona 
çatmak zevkinden kendini yoksun bırakmazdı. 


— Vay, vay! dedi. Sen de mi parmağını soktun bu bulamaca? Dünyada 
inanmazdım! Sosyalist saylav adaylığımız ne zaman, Mösyö Adrian 
Zograffi? 


Adrian, zavallının acınacak haline baktı ve alayına karşılık vermedi. Onu 
kolundan tutarak sürükledi: 


— Gel, bir çay içelim. Çoktandır görüşmedik. 


Rizu duygulandı. Adrian da, birçokları gibi alayına karşılık vererek, 
,Kimya tahsil ettin, anarşist oldun da neye yaradı, maytap yapmaktan 
başka?“ diye onunla eğlenebilirdi. Bunu yapmadığı için memnun oldu, 
çünkü anarşist düşünceleriyle, bir gün bir üniversite kürsüsünde ün 
yapacağını umduğu kimyasına, hayatının bu iki büyük sevdasına yapılan 
kinayelere fena halde gücenirdi. 


Yolda tek laf etmediler. Leş gibi ispirto ve balık kokan sakallı Rus 
balıkçılarıyla dolu çayhanede, köşelerine geçip oturur oturmaz Rizu, 
Adrian'a dedi ki: 


— Demin sana kötü şeyler söyledim, beni affet. 
— Senin kötü bir insan olmadığını biliyordum. 


— Yok, kötüyümdür. Ne yapayım, hayat benim için bir yükten başka bir 
şey değil. Öyle olunca? Herkes bana vuruyor. Ben de vuruyorum. Daha 
doğrusu, aciz bir parya gibi ısırıyorum. 


Adrian, insafsız hastalığın harap ettiği yüzüne bakıyor ve tutku ateşiyle 
için için yanan kara gözleriyle onu sevimli buluyordu. 


— Bana bak, Yoan: Neden daha sık görüşmemizi istemiyorsun? Çok yalnız 
yaşıyorsun. 


Elini tutmak istedi, öteki elini çekti: 


— Bana fazla sevgi göstermek doğru değildir. Buna ihtiyacım yok. Bu 
alışkanlığı yitirdim, yeniden edinmek için de sebep görmüyorum. 


İnsan hayatı ya sever ya sevmez. Bir adamı sevip bütün ötekilerden nefret 
etmek mümkün değildir. Şimdi ben kinle besleniyorum. Kendi 
fikirlerimden bile nefret ediyorum. Bir Elisse Feclus“yü düşün. Kitaplarının 
bol kazancı üzerine rahatça yan gelip keyif çatmak isteğine bu büyük adam 
bile sonuna kadar karşı koyamadı. Eserlerinin güzelliğine kapılarak 
kafalarını kırdıran çömezlerin akıbetini düşünecek değildi ya. Hayır. 
Georges Sorel'i tercih ederim. O, fikirlerine daha çok sadık kalmış adamdır. 


Adrian dedi ki: 


— Bilirsin ki ben anarşist değilim, ama insanlığın düşmanlarına karşı 
doğrudan doğruya savaşa geçmenize bazen hak veriyorum. Örneğin 
yakında İbrail'e gelecek olan üç dubalı elevator'un havaya uçtuğunu 
görsem pek memnun olurdum, ama gelecek yıl yerine altı tane gelecekmiş, 
varsın gelsin. 


Rizu: 
— Bu dubalı elevatorlar hakkında bir şey işitmedim. Emin misin? 


— On beş gün sonra çalışacak durumda olacaklar. Ama kimseye açma 
bunu. 


— Gevezelik âdetim değildir, pekâlâ bilirsin. 


Rizu hemen sözü değiştirdi. Az sonra ayrıldılar. Adrian bir başka gün 
tekrar görüşmeleri için ısrar etti. Anarşist yanaşmadı. 


Yeni elevatorlar sorunu, İbrailin tahıl ihracatı ticareti bakımından hayati 
bir önemdeydi, ama asıl bu elevatorları kendi hesaplarına getiren başlıca iki 
ticarethane, Thüringer'lere Carnavalli ortaklıkları bu işle daha yakından 
ilgiliydiler. On yıl önce, doklarda ray üstünde işleyen iki elevatorun 
kuruluşunda ortaya çıkan korkunç olayları ikisi de henüz unutmamışlardı, 
yalnız işçiler değil, vilayet politikacılarının pek....., buna rağmen hamallar 
makineleri hücumla zaptetmişlerdi. Şimdi, iki özel, üstelik de yabancı 
ticarethane bu işe girişiyordu, bunun sonu ne olacaktı? 


İlgililerce yoklanan hükümet makamları asayişi korumak için elden geleni 
yapacaklarını (o söylemişlerdi; o bununda (o beraber, o kaygılarını oda 
gizlememişlerdi, yalnız işçiler değil, vilayet politikacılarının pek muhtaç 
oldukları vataf'lar da elevatorlardan hiç hoşlanmıyorlardı. Makineleri 
korumak için gerekirse ordunun yardımına güvenilip güvenilemeyeceği 
sorununa İçişleri Bakanı müdahalenin kan dökülmesine meydan verecek 
dereceye asla götürülemeyeceği cevabını vermişti. 


— Yani! Ne haliniz varsa görünüz! demeye getirdiler sonucuna 
varıyordular. 


Thüringer kardeşlerle Carnavalli, hemen her gün toplanıp görüşüyorlar, 
ama bu görüşmeler hakkında dışarı hiçbir şey sızmıyordu. Yılın ürünü pek 
bol olduğu için, büyük taahhütlere girişerek bütün sermayelerini 
bağlamışlardı. Anna'nın mutfakta anlattığına göre, bu iki ticarethanenin her 
gün limana yığdıkları buğday stoku öylesine artmıştı ki, ürünü koyacak yer 
bulamıyorlardı. Hatta yüzlerce vagon buğday yerlere boşaltılmıştı. Binlerce 
vagon da salapuryalarla antrepolarda yatıyordu. Bunların taşınması için 
tutulmuş olan otuz kadar gem pek yakında gelecekti. Sözleşme süreleri 
içinde yükleme işi tamamlanamazsa Carnavalli de, Thüringer'ler de tam bir 
iflasa mahkümdular. 


Evde hâkim olan hummalı hal yüzünden bütün eğlenceler tatil edilmişti. 
Artık oyun oynanmıyor, sokağa da pek seyrek çıkılıyordu. Adrian günde 
yirmi kere postaneye koşup mektup kadar uzun telgraflar götürüyordu. 
Sosyalistlerin ihracatçılara hazırladıkları, içinde kendi parmağı da olan 
darbeyi düşündükçe vicdan azabı çekiyordu. Anna bir akşam ona demişti 
ki: 


— Bu yıl işler rastgiderse Carnavalli'yle bizimkiler kışın liman işçilerinden 
bütün sıkıntıya düşenleri koruyacak bir yardım sandığı kurmaya karar 
verdiler. Mösyö Max, kurum hesabına Almanya'ya ticaret tahsiline gitmen 
için teklifte bulunacak. Senin uşaklık edecek adam olmadığını söylüyor. 


Adrian: ,, Ah!“ diye düşünüyordu. ,, O beni Almanya'ya tahsile göndermek 
istiyor, bense onun iflasına çalışıyorum. Çünkü elevatorların geldiğini 
işçilere haber vereceğimiz zaman patlak verecek grev, onun iflası demek 
olacak.“ 


Üç ihracatçının bu niyetleri ona çok azap verdi. Ne de olsa bu adamlar 
kötü kişiler değillerdi. Gerçi Avramaki işçilere yardım için alınan bu güzel 
kararlara “burjuva insanlığı” deyip geçecekti, ama kendi yüreğinin yasası 
yanında toplum yasasının ne hükmü vardı? İyiyi kötüden ayırt etmek, 
herkesi aynı torbaya doldurmak Adrian'ın elinden gelecek şey değildi. 
Carnavalli”yle Thüringer'ler pek çok kimselere yardım ettiklerini, çocuklu 
dulların geçimlerine yardımda bulunduklarını, gurbette kalan aileleri kendi 


vatanlarına naklettiklerini görmüştü. Bunların her ikisine de aynı tedbirler 
tatbik edilebilir miydi? İnsanlar barikatın ister beri yanında, ister öte 
yanında olsunlar, onlara hep aynı yürekle bakıyordu. Kunduracı, yüreğin 
önemi olmadığını, ortada kalanların her iki taraftan kurşun yiyebileceklerini 
söylemişti. Zararı yok, insan adil bir hâkim olamayacaksa, zalim 
olmaktansa mazlum olsun daha iyi. 


Anna'nın, Thüringer'lerin asil ve cömert tasarılarını, hoşuna gider diye, 
ona açıkladığı akşam, Adrian onun dizlerine kapanmış, utancından 
ağlamıştı. Genç kadın, kendisine elevatorlardan söz ettiğini hatırlayarak bir 
boşboğazlıkta bulunup bulunmadığını sordu. Oysa ki bir boşboğazlıktan 
çok daha fazlasını yapmış, ihanette bulunmuştu. Anna, çocuğun sevinçten 
ağladığına hükmediyordu: 


— Görüyorsun ya, diyordu, sen artık aileden biri sayılırsın. Geleceğin 
buradadır, başka yerde değil. 


“Lanet olsun bütün geleceklere!” diye düşünüyordu Adrian. “Gelecek 
düşüncesi değil, bu insanların iyiliği beni mahvediyor.” 


Onların iyiliği ve bir şey daha: Anna'ya olan sevgisi. İstediği kadar inkâra 
çalışsın, seviyordu ve bu sevgi ruhunu, hayatın en iyi unsuruyla, düşle 
besliyordu. Bu yeni “köleliğe” karşı isyanları ona olan ihtiyacını 
arttırmaktan başka bir şeye yaramıyordu. Hatta Yulya'nın tattırdığı cinsel 
hazlar bile Anna'ya olan ihtiyacını azaltmıyordu. Zaten Adrian bunu asla 
ummamış, dilememişti. Yulya'nın kendisine neler verebileceğini daha iyi 
öğrendiği ölçüde Anna'nın kendisinden esirgemek gücünde olmadığı 
şeylere daha çok hayran oluyordu. 


Anna, artık kendisinden çekinmediği için, onun o esrarlı yılan sokuşlarına 
alışmıştı. Adrian ona biraz surat edecek olsa, bu sefer Anna onun peşinden 
koşardı. Adrian'ın işlerini bitirince kapanmaktan hoşlandığı odasına gelirdi 
sık sık. İnsanın zaman zaman düşler alemine sığınmak ihtiyacı hususunda, 
Anna da itiraf edebilirdi ki, vücut dengesini pek iyi bilen jimnastik 
profesörü ruh dengesinden tümüyle habersizdi, Yulya, Adrian için neyse, o 
adam da Anna aynı şeydi. O yüzden, bir kalp okşaması karşısında, o da bir 
genç kız kadar heyecanlar geçiriyor, seviniyordu. 


Çok kez, Adrian ellerini ya da ateşli yanaklarını kollarına dokundurduğu 
veya ayaklarına kapanarak dizlerine sarıldığı zamanlar duyduğu zevk, 
tanımış olduğu bütün cinsel hazları gölgede bırakıyor, genç adamın başını 
elleri arasına alarak doyasıya öpmek isteğini güç yeniyordu. Bir gün, 
Adrian'ı, gardrobundaki gömleklerine yüzünü sürer bir halde yakalayınca 
bundan öylesine duygulanmıştı ki, ona: 


— Beni şuramdan, uslu uslu öp, demişti. 
Adrian: 


— Hayır, cevabını verdi; boynundan Yulya'yı öperim. Sizin ancak 
ayaklarınızı öpebilirim. 


Ve yere kapanarak ayaklarını öpmüştü. 
Kadın, yanakları alev alev yanarak, «Ne budala şey!» diye düşünmüştü. 


Kadının cayır cayır yakan şehveti ya da sadece ideal çekiciliği: insanların 
iyiliği, adalet ihtiyacı, hayat sevgisi, isyan, bütün bunları Adrian 
karmakarışık bir şekilde yüreğinde taşıyor ve halkın bir şeyler sezerek 
heyecan içinde yaşadığı limanda gezdiriyordu. Orada, parayla tutulmuş 
varlığını, bağrışmalar, düdük sesleri, itişip kakışmalar, toz ve ter içinde 
batırmaktan hoşlanıyordu. Orada bütün insanlar iyiydi. Kahraman İş Tanrısı 
onları o baş döndürücü çalışma kasırgası içinde sürüklüyordu. Parça başına 
hesaplandığından, herkes, biraz daha kazanmak için canını çıkarırcasına 
didiniyordu. Kıpkırmızı ve çamur içinde, hummalı gövdeler ve yüzler, kan 
çanağına dönmüş gözlerle ardı arası gelmeyen diziler halinde, sırtta 
çuvallarıyla koşuyor, ağırlıkları altında köprüler çatırdıyor, ara sıra donları 
düşerek iyi bir adamın tek ayıbını meydana çıkarıyordu. 


Ağustos ortasında, bir cumartesi, Adrian, burnu havada, müessesenin 
ambar şefine acele bir haber götürmek için rıhtımlar boyunca ilerliyordu. 
Birden limonatacı Stefan baba onu kolundan yakaladı: 


— Yarınki pazar günü saat dokuzda «Liman İşçileri Yurdu”nu açıyoruz. 


— Ne “Yurd”u? 


— Haberin yok mu? Şimdi iki yüz kişiyiz. Grivitza sokağında, salonuyla 
beraber bütün bir evi kiraladık. 


— Hamallara neler söylediniz ki iki yüzünü bir araya getirebildiniz? 


— Bir yardımlaşma sandığı kurmalarını söyledim. Hastalık ve ölüm için 
ayda bir ley. Genel masraflar için de bir ley. Kışın ucuz ve kuru yakacak 
odun sağlamak isteyenler de, iki ay süreyle haftada onar ley verecekler, bu 
suretle bir odun kooperatifinin ortağı olacaklar, kooperatif kendilerine her 
yıl beş bin kilo odun verecek. Bu, yaş ve ıslak oduna verdiğimiz paranın 
yarısı demektir. 


— Size haftada bu on leyi verecek üç ortak bulabildiniz mi bari? 


— Elli kişi buldum, şimdiden on vagon odun aldım. Ama paraları kimsenin 
iç etmediğini görünce daha çokları aramıza katılacaklardır, bu ilk elli ortağı 
Komite üyesi yaptım. 


— Kim yönetiyor bu adamları? 


— Kendi kendilerini yönetiyorlar. Bana; artık limonata satma, evin bir 
köşesinde oturup bekçilik et, dediler. Günün fiyatlarından biraz daha ucuza 
perakende odun satıyorum, kârı yarı yarıya paylaşıyoruz. Bu da 
çocuklarımın nafakasını kıt kanaat çıkarıyor. 


Adrian: “Bütün bu yapılanlar bir hiçtir, diye düşündü, ama mert ihtiyar, 
sen ilk adımı atmış oldun. Ötesini de biz tamamlarız.” 


— Yarın gelip bizimkilere teşvik makamında iki laf etsen pek memnun 
olurdum. Çok yalnızım. 


— Gelirim, arkadaşlar da getiririm. 


Hemen o akşam Stefan Baba'nın başardığı işleri koşup Avramaki'ye 
anlattı. 


— Siz bir doktrindir tutturmuşsunuz, herkesin kafasını şişirip 
duruyorsunuz, adam orada iş yapıyor, iş. Bütün lugatçesi iki yüz sözcüğü 
geçmeyen bu ada, parlak söylevler çekmeden, salt hastalıktan, ölümden, 


yakacak odundan söz ederek ve bıçağını bırakanlara çakılar dağıtarak her 
sözüne karşılık bir adam fethetti. Görüyor musun, insanlara büyük işler 
gördürmek ne kadar kolaymış. Çünkü, hiç şüphe yok ki, bu ümmi 
limonatacı yalnız hastalıkla yakacak odundan ibaret kalmayacak bir 
dayanışmanın ilk temelini atmıştır. Hep aynı teşvik sözlerini kekeleyerek, o 
tek başına, sizin o allame şeflerinizin, bütün cerbezelerine rağmen 
yapamadıkları işi becerirdi. Şimdi şu elevator sorununu bomba gibi ortaya 
atarak “Liman İşçileri Sendikası”nı kurmak sana düşüyor. 


Ertesi günkü bu toplantı Avramaki'nin hoşuna gitmemişti. Müthiş av 
meraklısıydı, bir sandal kiralayıp cumartesi akşamından pazar günü öğleye 
kadar bataklıklara gitmek istiyordu. 


Adriana: 


— Eskisi gibi benimle ava gelmeni teklif etmek için seni bekliyordum, 
dedi. Sen avcı değilsin, ama mehtapta Tuna fundalıkları içinde dolaşmaktan 
hoşlanırsın. 


— Bu eğlenceyi gelecek haftaya bırakalım. Şimdi şu bizim haberi bomba 
gibi ortaya atalım. 


Sanda tam o dakikada şehirde bir gezintiden dönmüştü. Neden söz 
ettiklerini anlayınca atıldı: 


— Sizin o bombanız bir maytap fişeği bile değil artık! Üç elevatorun 
Galatz limanına geldiğini, orada eksiklerinin tamamlanmakta olduğunu bu 
akşam limanda haber almışlar. Gidip de şehrin halini bir görün. Bütün kenar 
mahalleler ayakta. 


Adrian geniş bir nefes aldı: “Böylesi daha iyi,” diye düşündü. 
“Thüringer'lerin başına bir felaket gelecek olursa, bari bunda benim 
parmağım olmaz.” 


Avramaki öyle düşünmüyordu: 


— Eyvah! dedi, fırsatı kaçırdık. Daha önce harekete geçmeli, daha bu hafta 
başında hamallara gidip haberi vermeliydik. Elevatorların Galatz'a 


geldiğini nasıl oldu da öğrenemedin? 


— Bu akşam saat yedide limandaydım: daha kimsenin bir şeyden haberi 
yoktu. Evde de bu hafta içinde hiçbir haber sızmadı. 


İki adam sokağa çıktılar. Boğucu bir sıcak vardı. Ertesi gün açılış resmi 
yapılacak. “İşçiler Yurdu”nun bulunduğu ve tek polisin ayak atamadığı o 
korkunç Komorofka mahallesinde bir dolaştılar, sonra Grivitza sokağından 
tekrar inerek Galatz sokağının yoksul insanlarla dolu kuzey yarısı boyunca 
inmeye başladılar. Her tarafta kör fenerin aydınlattığı kavun ve karpuz 
tepeleri görülüyordu. Hamallar kollarında taşıyabildikleri kadar alıyorlardı. 
Arabacılar onar, yirmişer yüklüyorlardı. Ağustos ayının her köşeye elverişli 
büyük ziyafeti başlamıştı. 


Bütün meyhaneler önünde kalabalık birikmişti. Az ve neşesiz içiliyordu. 
Kemancı çingenelerin çalgısı işitilmiyordu. Buna karşılık, ağır küfürler 
savruluyordu. 


Adrian birdenbire: 

— Vay! dedi. İşte bizim Stefan Baba! 

Kendisini tanımayan kunduracıya gösterdi. Sırtında yamalı kurşuni 
gömleği, başında delik şapkası, ayaklarında paramparça yemenileriyle, 


limonatacı meyhane meyhane dolaşıyor, hep aynı cümleyi tekrarlıyordu: 


— Yarın sabah kendi yurdunuza gelin, papaz dua edecek ve elevatorlar 
konuşulacak. 


Adrian'la Avramaki'nin ağızları açık kalmıştı. 

— Dua ve elevatorlar! Tam anlamıyla çorbaya çevirmiş bu işi! 

Oysa o sabah daha saat yedide “Liman İşçileri Yurdu”na akın akın 
gelmeye başlayan insanlar kadar bir kalabalık İbrail'de hiçbir toplantıda 


görülmemişti. 


Bina, Grivitza sokağıyla Karantina sokağı köşesinde, kinci Kodin'lerin 
Komorofka'sına karşı bir zemin katıydı. Büyük bir salonu, üç odası geniş 


bir avlusu vardı. Avlunun yarısı şimdiden odunla dolmuştu. Salonla avlu bin 
kişi alabilirdi. Saat sekizde her taraf ağzına kadar dolmuştu. Bir saat sonra, 
bin kişi daha, bina çevresine birikmiş, kapı ve pencereler etrafında itişip 
kakışarak, bir iskemlenin üstüne çıkıp ayaktaki dinleyicileri hitap eden 
Stefan Baba'nın sözlerini işitmeye çalışıyordu. 


Hamallarla arabacıların çoğu karılarıyla birlikte gelmişlerdi, bunlardan 
bazılarının kucaklarında ya da yanlarında birer çocuk vardı. Hepsi de 
adamlık elbiselerini giymişlerdi; erkeklerin sırtında kara şayaktan o pahalı 
mutat kostümleri, başlarında “borsalino”ları, ayaklarında cilalı iskarpinleri 
vardı. Taze traş olmuş, ellerinde boğumlu kızılcık sopaları, sert kolalı bir 
gömleğin dar yakası içinde boyunları sımsıkı sarılmış bir halde, hafif alaycı 
bir tavırla, öksüre tıksıra limonatacıyı dinliyor, bıyıklarını burup kırmızı ya 
da mavi lavalliöre kravatlarına övünçle göz atarak beğeni ya da yergi 
makamında başlarını hafifçe sallıyorlardı. Zaman zaman, öfkelerini 
göstermek için, şapkaların bir enselerine, bir kulaklarına ya da alınlarına 
yıkıyorlardı. 


Stefan baba: 


— Kardeşler, diyor, sizi buraya, kendi evinize çağırdım, çünkü buna gerek 
vardı. Şu dünyada yaşadıkça hastalık da, ölüm de bizim için. Sonra 
çocuklar var. Hepsini düşünmemiz gerekir. Odunu her zaman ıslak ve 
pahalı alırsınız. Neden kendi hekimimiz, kendi odunumuz olmasın? 
Vagonla alınınca çok yararlı olur. Eczacı bile ilaçlarına dünyanın parasını 
isteyerek anamızı ağlatıyor. Neden? Birbirimize dayanmasını bilmiyoruz da 
ondan. İşte sizin komiteniz ve elli kişinin sicili. İki ay her hafta on ley bir de 
ayrıca yarım ley vermek suretiyle “Odun kooperatifine ortak ve bütün 
ailenizle birlikte hastalığa karşı sigorta” olursunuz. Böylece kışın evinize 
üşümeyeceksiniz, hastalandınız mı, ilaçlarıyla beraber doktor ayağınıza 
gelecek. İkide bir hasta olan çocukları bize Allah verir, bizim elimizden bir 
şey gelmez, ama bir de bilim denen bir şey var... 


Bir ses haykırdı: 


— Ya elevatorlar? 


— Elevatorlar, tahıl tüccarları için bir ilerleme demektir, daha ucuza 
geldiği için onlar bu icattan... 


Aynı ses, sözünü keserek daha hızlı bağırdı: 
— O elevatorları Tuna'ya atsak daha iyi olur. 
Bütün salon: 

— Suya! Suya! sesleriyle çınladı. 


Stefan baba, ne yapacağını şaşırmış bir halde, Adrian'ı bulup sözü ona 
bırakmak için gözlerini bütün salonda gezdirdi, elevatorlar hakkında ne 
diyeceğini bilemiyordu. Salonun ta sonunda Avramaki'nin yanında 
saklanan Adrian'ı göremedi. Limonatacı birden sevinçle: 


— İşte papaz, dedi, yol açın papaza! Bıçaktan vazgeçip çakıya razı 
olacağınıza hemen, kutsal İncil üstüne yemin edeceksiniz. 


Çok genç olan papaz, kendisi için hazırlanan beyaz örtüyle kaplı masaya 
doğru vekarla ilerledi. 


Avramaki birden: 

— Afedersin, arkadaş, elevatorlar hakkında söz istiyorum, diye bağırdı. 
Stefan baba: 

— Kutsamadan sonra! cevabını verdi. 

Başka sesler atıldı: 

— Söz verin ona! Elevatorlar kutsamadan daha önemlidir. 


Papazın canı sıkıldı, kürsüye çıktı ve bir şey söylemek istedi ama tam o 
anda, büyük kapıda bir patırtı koptu. Bir komiser yardımcısı dört memurla 
birlikte koşa koşa gelmişti. Bir itişip kakışma oldu, kadınlar bağırıştılar. 
Komiser, memurlarını dışarda dikerek dirsek vura vura Stefan babaya kadar 
geldi. Soluk soluğa ve öfkesinden kıpkırmızı kesilerek: 


— Ne yapıyorsunuz burada? diye sordu. Toplanıp elevatorlardan söz etmek 
için kimden izini aldınız? 


Aslında ciddiye almadığı ihtiyarın cevabını beklemeden daha başka 
elebaşılar keşfetmek için çevresine bakındı, kürsüye çıkmış olan papazı 
gördü, bir yumruk vurarak aşağı indirdi. 


— Ya sen, papaz? Ne işin var senin burada? Elevatorlardan sana ne? Hadi, 
çabuk olun, çekin arabanızı bakalım! 


Sapsarı kesilen ve tir tir titreyen papaz, hiç sesini çıkarmadan çıkıp gitti. 
Avramaki komiser yardımcısına yaklaştı. Sakin, sakin: 


— Beyim, dedi. Şimdi siz de papazın peşine takılın bakalım. 
Birçok sesler: 
— Evet, gitsin! diye haykırıştı. 


Komiser şaşırdı ve Stefan babanın arkasında bir köşeye sığındı. Avramaki 
kürsüye çıktı, komiser yardımcısına dönerek: 


— Beyim, dedi, burada kendi evlerinde olan bu insanlara bizim çatımız 
altında ne işiniz olduğunu söyler misiniz? 


Tepesi atan memur: 
— Ya siz, siz kim oluyorsunuz? diye bağırdı. 


— Ben, bütün bu insanların tanıdıkları bir işçiyim, size onların adına söz 
söylüyorum. Biz kendi evimizdeyiz. Bu salon bizimdir. Ya siz necisiniz? 


— Ama... Ama bu bir toplantı. 
— Şüphesiz... 


— Hem elevatorlar sorunuyla uğraşmış oluyorsunuz... 


— Yasa dışına çıkmamak şartıyla her istediğimizle uğraşabiliriz. Hatta siz 
araya girmeseydiniz, bu toplantı için dua bile edilecekti. Sakin sakin 
toplanan insanlara karışmaya polisin ne hakkı var? Sıkıyönetim devrinde 
miyiz? Hayır. O halde? Anayasanın bize sizden izin almadan toplanmak ve 
konuşmak hakkını verdiğini bilmiyor musunuz? Buraya gelmekle yasaya 
saygısızlık ettiğinizi, anayasayı çiğnediğinizi biliyor musunuz? Onun için 
burada toplanmış olan iki bin kişi adına bizi rahat bırakmanızı ve bir sorgu 
yargıcından karar almadıkça bir daha buraya ayak basmamanızı rica ederim. 
Elinizde böyle bir karar var mı? Yok! O halde, dışarı buyurun, komiser bey. 


Komiser çıkarken salonda yer yerinden oynuyordu: 
— Bravo! bravo Avramaki! Bize elevatorlardan söz et, allahını seversen. 
Kunduracı gülümseyerek ayağa kalktı: 


— Polisle papaz gittiklerine göre burjuva kapitalist devletin yarısı salondan 
ayrılmış sayılır, artık aramızda her şeyden söz edebiliriz. 


Avramaki önce polisle çıkan çatışma hakkında uzun uzun konuştuğu ve 
adamlara, Anayasanın bütün Romen ulusuna sağladığı hak ve özgürlükleri 
anlattı. Yanında getirmiş olduğu bir broşürden anayasanın bazı maddelerini 
okuyarak yanıtlar verdi. 


— Görüyorsunuz ya, dedi, yasalarımız iyidir, ama bu yetmez. Her yurttaşın 
bu yasaları bilmesi şarttır, yoksa karşınıza çıkacak ilk aynasız bu hakları 
çiğner, evinize girer, yasadışı sizi keyfince tutuklar. Onun için bütün 
emekçilerin medeni hakları üzerinde eğitim görmeleri gerekir, 
sömürücülerle başa çıkmak istiyorlarsa bu şarttır ve bu eğitim ancak 
sendika örgütü içinde verilebilir. “Odun kooperatifi” fena fikir değildir, 
“hastalık sigortası” da öyle. Bu düşünceleri için fedakâr Stefan babaya 
teşekkür borçluyuz. 


—... Yaşasın Stefan Baba! 


— .. ama bununla iş bitmez. Örmek mi istersiniz: Elevatorların yarattığı 
korkunç tehlike. Onları Tuna'nın dibine yollamak bir çare değildir, çünkü 
kapitalistlerin ordusu derhal üstümüze ateş açar, hem sonra tahrip 


edeceğiniz her elevatorlara karşılık on tane yenisi tezgâha konur. Bu, 
modem tekniğin ilerlemesinin bir sonucudur. Bir gün size çağımızın 
tarihindeki rolünü anlatırım. Şimdilik size şu kadarını söyleyeyim ki 
binlerce emekçiyi işsizliğe mahküm eden makineleşmeye karşı tek etkili 
savaş yolu sendika örgütlenmesi ve uluslararası dayanışmadır. Makineler 
çocuklarınızın ekmeğini ağızlarından aldıkça iş saatlerinin azaltılmasını ve 
ücretlerin artmasını isteyin. Gerekirse bu sonuçları elde etmek için greve 
başvurun. Ama iki tarafı keser bir bıçak olan grevi ancak sendika gereği 
gibi kullanabilir. 


Sonra Avramaki işçi sendikaları enternasyonalinin kusursuz bir tablosunu 
çizdi. Ulusal sendikaların bu dev örgütün birer parçası olduğunu, dar 
zamanlarında bu örgütün geniş olanaklarından yardım gördüklerini anlattı. 
Ve buraya gelince kunduracı son darbesini indirdi: —Sizler şimdi sendikanız 
içinde sağlam bir şekilde örgütlenmiş olsaydınız, limanın bütün 
çalışmalarını durdurur ve o vataf denilen sülüklerinizden yakanızı 
kurtarırdınız... 


— Kahrolsun vataf'lar! Gebersin vataf?lar! 


— .. Ve bütün isteklerinizi yerine getirmeden gemileri elevatorlara 
yüklemeye kalkışırlarsa, hemen Taşıt Enternasyonaline bir haber salar ve 
böyle yüklenen bütün gemiler yolda kalırlardı! İşte uluslararası işçi 
dayanışması böyle çalışır! 


Coşkunluk son haddini buldu. Salon yerinden oynamıştı. Avramaki'yi 
omuzda taşıdılar. Erkekler kadınlar ağlıyorlardı. Hıçkırıklar arasında sesler 
duyuldu: 


— Yaşasın sendika! Yaşasın uluslararası dayanışma! Yaşasın Avramaki! 


Avramaki, sonra dinleyicilere seslenerek ortak çıkarlarını korumak için 
işçilerin birleşmelerinden doğacak yararları anlattı. 


— Arkadaşlar! dedi. Şimdi iş başına. Romanya'nın ilk Liman İşçileri 
Sendikası'nı kuracağız. Ben mazbatayı hazırlayacağım. Bükreş'teki merkez 
komitesine göndererek birliğe alınmamızı isteyeceğim. Aranızdan 


namusuna ve ciddiliğine güvendiğiniz on iki arkadaş seçin. Komiteyi 
kuralım. 


— Radu Popa! 

— Kör Dimitri! 

— Uzun Gavrila! 

Bir ses itiraz etti: 

— Olmaz! Gavrila namuslu ve ciddidir ama, çok içer! 

Avramaki, kutsamaya yarayacak masada, kalemini kaldırmış, sordu: 
— O halde daha az içen biri? 

Komite kurulunca Avramaki bir de sekreter seçilmesini istedi. 
Ötekiler: 


— Sekreter siz olacaksınız tabii, dediler. Hiçbirimizin bu karışık işlere aklı 
ermez! 


— Dostlarım, size aklımın erdiği kadar yardıma hazırım, ama sizin devamlı 
olarak, burada bulunacak, böyle büyük bir örgütün çeşitli işlerini görecek 
bir adama ihtiyacınız var. Ben kunduracıyım. Bu işi bırakamam. Ekmeğimi 
oradan çıkarıyorum. 


Kalabalık dinlemedi, dayattı; Radu Popa haykırdı: 


— Kunduraları bir yana bırakırsın gayri! Bu akşam bin üyemiz olacak. 
Ayda yirmişer santim versek senin de, karının da geçiminiz çıktı demektir. 
Sen bize lazımsın! Sen başımızda olmazsan daha başlamadan işler altüst 
olur. 


Kunduracı, karısına danıştıktan sona cevap vereceğini vadetti. Şimdilik 
geçici ve fahri sekreterliği kabul etti. Zabıtlar imzalandı, kayıtlara geçildi. 


Avramaki: 


— Şimdilik, her kaydolunan yalnız bir ley girimlik ödeyecek. Sonra, bütün 
evrak ve kırtasiye tamamlanınca, herkes üyelik kartını alır ve ödentisini 
verir. 


Stefan Baba, iskemlesinden fırladı: 


— Hastalık için verilecek bir leyle, odun kooperatifini de unutmayın. Hem, 
Allah rızası için, bıçaklarınızı bırakın şuraya! 


Avramaki: 


— Evet, arkadaşlar! dedi. O korkunç bıçağı taşımak sendika üyesine 
yakışmaz! Hadi bakalım! Vicdanlı insanlar olduğunuzu ispat edin! 


Bir kaynaşma oldu. Salonda, avluda, sokakta havaya kalkmış yüzlerce el 
görülüyordu, bütün hamallar bir ellerinde bir leyi, öteki ellerinde bıçaklarını 
tutuyorlardı. Kadınlar ağlıyor, bağırışıyorlardı: 


— Stefan baba! Avramaki! Allah sizden razı olsun! Erkeklerimizi bir 
beladan kurtarıyorsunuz! Sizi hiçbir zaman unutmayacağız! 


Üç masa daha getirip her tarafa, bir tanesini, hatta ta sokağa yerleştirmek 
gerekti. Herkes adını yazdırıp bir leyi verdikten sonra bıçağını masanın 
altına bırakıyordu. Her şey yolundaydı, kayıtlar bine çıkmıştı. Öğleye doğru 
korkunç bir kalabalık meraklıların doldurduğu binanın önünde üç araba 
gelip durdu. 


Aynı komiser yardımcısı ve birkaç memurla birlikte savcı gelmişti. Şehrin 
başsavcısı olan ince yüzlü, zeki bakışlı bir genç, bir temsilci istedi. 


Yüz ses birden haykırdı: 
— Sekreterimiz Avramaki! 


Kunduracı, sakin ve vakur bir tavırla ortaya çıktı. Savcı, herkesin 
üzerinde çok iyi etki bırakan tatlı bir sesle sordu: 


— Ne yapıyorsunuz burada? 


— İbrail Liman İşçileri Sendikası'nın temelini kurduk. İşte komite 
tarafından ve sekreter sıfatıyla tarafımdan imza edilen mazbata. 


— Kimsiniz Siz? 
— Bu sokakta oturan kunduracı Avramaki Konstantin. 


— Yarın evrakınızla birlikte bölgeniz komiserliğine başvurarak gerekli 
tescil işleminizi yaptırırsınız. 


Savcı, masa üstünde biriken para yığınına baktı: 
— Nedir bu para? 


— Girimlik ücreti, sendika tarafından seçilen üç temsilci, bu parayı bir 
bankaya yatırarak. Zaten usulünce hesap da tutacağız. 


Masa altına bakınca irkilen savcı: 
— Ya bu bıçaklar ne oluyor? diye haykırdı. 


— Bunlar, her gün başınıza dert açan silahlardır, bay savcı. Sendikaya 
yazılan işçiler kendi rızalarıyla silahlarını bıraktılar. 


Bu cevap çok iyi bir etki yarattı. Adliyeciler arabalarına binip yola 
çıktılar. Halk: 


— Yaşasın namuslu adliyeciler! Yaşasın demokrasi! diye bağırıyordu. 


O pazarı, şehre sıkıntılı bir hava getiren ağır, fırtınalı bir hafta izledi. 
Daha pazartesi sabahından limanın her zamanki halini bilenler, büyük 
şeyler olacağını anladılar. 


Yeni çağın ilk belirtisi, şafak vakti, işçi ekipleri kurulduğu sırada belirdi. 
Bir gün önceki olaydan dehşete düşen vataf'lar, şimdi “sendikacı” adı 
verilenlerin hepsini listelerinden silerek ekmeksiz bırakmaya karar verdiler. 


Vataf'lar diyorlardı ki: 


— Adliyeciler ve yasalar bu serserilere karşı acizseler, biz, aç bırakmak 
yoluyla onların hakkından gelmesini biliriz. 


Ama daha ilk adımda büyük bir yenilgiye uğradılar. Sendikacıların 
kalabalık olmadıklarını sanıyor ve her zamanki gözdağı usulüne başvurmak 
istiyorlardı. Oysa daha ilk tehditte iş postalarından çoğunu zaptederek 
ancak ölülerin oradan çıkarılabileceğini söyleyen iki bin kişilik bir yığınla 
karşılaştılar. 


Bu çekişme topu topu bir saat yürüdü. Limandan gelen telefon 
haberleriyle yataklarından fırlayan armatörler hemen polis müdürüne 
başvurarak o günkü şartlar içinde işlerde en küçük bir duraklama olursa, 
pek büyük kayıplara uğrayacaklarını bildirdiler. Vataf'lar homurdana 
homurdana boyun eğmek zorunda kaldılar, ama daha öğle çanı çalmadan, 
bu sefer de klasik tahrik yoluna başvurarak hınçlarını almak istediler. Kendi 
adamlarını sarhoş ederek bütün gün kanlı kavgalar çıkarmaya ve limanda iş 
hayatını bu yoldan durdurmaya giriştiler. Ama önemsiz bir iki çekişmeden 
başka bir şey çıkaramadılar. Çünkü bir yandan Avramaki sendikacıları 
uyararak temkinli davranmalarını tembih etmiş, öte yandan da pois müdürü, 
müfettişlerine, rezalet çıkarmaya çalışacak bütün sarhoşları yakalamaları 
için emir vermişti. O yüzden “huysuz sendikacı”lar yerine ister istemez 
vataf'ların “sağ kol”larını kodese tıkmak zorunda kaldılar. 


Ertesi salı ve çarşamba, limandaki bu girişimin geleceği bakımından 
büyük önemde günler oldu. Gerçi yüksek hükümet makamları “tahrikçiler”, 
“elebaşılar” keşfetmek için elden gelen çabayı gösterdiler, ama işçilere 
“kötü propaganda”larda bulunan bir tek kişiye rastlamadılar. Nedeni de 
açıktı: bu hareketin iki elebaşısından biri odun satmakta, öteki de kundura 
yamamakla uğraşıyordu. İşçiler de tam bir olgunlukla kendi başlarının 
çaresine baktılar. 


Binlerce adam, elevatorlar tehlikesi karşısında kendilerinin ve 
çocuklarının geleceği derlenip toplanmalarına bağlı olduğunu hemen 
anladılar. Bütün felaketlerinin sorumlusu olan sefahata, kavgacılığa, zararlı 
rekabetlere artık paydos demek gerekti. Şehirde cinayetler derhal azaldı. Bu 
satırları yazan hiçbir istatistiğin asla meşgul olmadığı ve ahlaki bakımdan 


önemi pek büyük olan olaylara tanık olmuştur. Liman işçisinin huyu 
birdenbire değişti. Kodin adlı hikâyemizde görülen o kavgacı ve katil 
hovarda tipi ansızın ortadan kayboldu. 


Çünkü İbrail kenar mahallelerinin en korkunç dramı olan kanlı cinayetler 
değildi, her zaman işi cinayete kadar vardırmasa da karısına, çocuklarına 
zulmeden ve bütün bir mahalleyi sopa, bıçak, kundak tehdidi altında tir tir 
titreten o insafsız zorbaların varlığıydı. Çok kez de bu zorba, ne katil diye 
adı çıkmış bir hovarda, ne de hatta kötü huylu bir insandı, iyi bir koca, iyi 
bir baba olan dürüst bir işçiydi. Ama çok kez üçüncü kadehini devirdikten 
sonra birdenbire çileden çıkıverirdi. Onun için İbrail mahkemesi, karşısına 
getirilen suçluların çoğunu ya beraat ettirir, ya da en hafif cezalara 
çarptırırdı. Jüri üyeleri kabul etmek zorunda kalırdı ki, karşılarında duran 
adam da bir kurbandı. Ama ne korkunçtu bu kurban! Bu mert adam, ayda 
bir kez de olsa, gece yarısı, kafayı çekince, nice masum insanları tatlı 
uykularından ederek korku içinde çil yavrusu gibi dağıtabilirdi. Çünkü bu 
adam liman işçisi tipiydi. Hepsi az çok birbirlerine benzerdi. Bu adamı, 
kudurmuş bir köpek gibi gebertemezdiniz, çünkü namuslu ve çalışkan 
olduğunu bilirdiniz, onu severdiniz, iyi bir komşu ya da dosttur, ertesi günü 
saçını başını yola yola gelip yaptıklarından özür dileyecektir, ama gene 
huyunu değiştirmeyecek, ilk fırsatta aynı hatayı işlemekten geri 
kalmayacaktır. 


Şehirde de bu güçlü amele hareketiyle ilgili yeni bir zihniyet belirdi. 
Liman işçilerinin hayatlarını tehdit eden teknik bir yeniliğe karşı kendilerini 
korumak hakları inkâr edilemezdi. Bu altı bin işçi, aileleri ve şehirle 
köylerdeki sayısız akrabalarıyla vilayet nüfusunun dörtte üçünü teşkil 
ediyorlardı. Okullarda ve kışlalarda evlatları vardı. Şehir ticaretinin en 
önemli bölümü onların sayesinde işliyordu, çünkü zenginler, snopluk 
yüzünden elbise, ayakkabı ve ev eşyası gibi bütün ihtiyaçlarını Bükreş'ten 
sağlarlardı. Kızlarını gelin ederken mutfak bezlerini Paris'e ısmarlayan 
aileler bile varmış. 


Liman işçisine gelince, o, bir pazar karısıyla çocuklarını kardeşinin ya da 
kayının arabasına doldurur, arabayı çiçeklerle süsler ve öğleye kadar 
zamanını herkes için bir sürü alışveriş etmekle geçirir. Dükkâncı, onu 
uzaktan şapkasını çıkararak selamlar, ona küçük adıyla seslenir ve karısının 


sokak ortasında emzirdiği son çocuğu için kendisini tebrik ederdi. Bazen, 
rekabet yüzünden, esnaf, sokağa bir sürü çığırtkanlar dizerdi. Avcı hattına 
yayılan bu yumurcaklar, adamı yaka paça dükkâna atar, hatta icabında içeri 
sokmak için başından külahını kapmaktan bile çekinmezlerdi. Alışveriş 
önemli olursa, müşteriyle dükkâncı, her biri kendi içtiğinin parasını kendisi 
vererek, meyhanede yaptıkları işi kutlarlardı. 


Bütün bu aşağı tabakadan tüccarlar —İbrail”de zaten başka türlüsü de pek 
yoktu—, yalnız çıkarları gereği değil, onunla aynı tabakadan olduğu için 
yakınlığı yüzünden de, sırtlarında çuval taşıyanların tarafını tuttular. 


Tüccar: 


— Elevatorlar mı? dedi. O da enternasyonal Yahudiliğin bir icadıdır. 
Dükkânıma gelip müşterim olan o değildir, o halde yere batsın! 


Bütün kamuoyunun bu şekilde sendikacılardan yana olması karşısında 
armatörlerle resmi makamlar yıldılar. Çalışmaya hazır durumda olan 
makineler gene Galatz tersanesinde bırakıldı. Bunların limanda sadece 
görülmesi bile haklı bir öfke kasırgası yaratacağından kimse şüphe 
etmiyordu. 


Ama, nasıl olsa bir iki hafta içinde elevatorları getirmek gerekecekti. 
Onun için işi görüşme yoluyla halletmeye teşebbüs ettiler. Bir sabah 
Avramaki, valinin yanına çağırıldı ve orada Thüringer kardeşler ve 
Carnavalli'yle karşılaştı. Vali ona bir anlaşmaya varmak olanağı bulunup 
bulunmadığını sordu. 


— Bu makineler uluorta yok etmeyi aklınızdan geçirmiyorsunuzdur 
herhalde! dedi. Makineler gelmiştir. Er geç çalışacaklar. 


Sendika sekreteri: 


— Elbette! dedi. Bunları yok etmek isteğinde değiliz. Ama istediğimiz 
başka bir şey var ki bunun üzerinde anlaşamayacağız. Ancak, bu sorunda, 
yalnız siz muhalefet edeceksiniz, çünkü patronların düşüneme 
katılacaklarından eminim. 


— Nedir bu sorun? 


— Vataf'ların ortadan kaldırılması! Siz de kabul edersiniz ki, vataf'lar 
teknik ilerlemeyle bir ilişkisi yoktur. Bunlar, elevator değildirler! Ne de olsa 
elevatorların geleceği vardır. Ama onlar için hayır. Onlar, işçiler aleyhine 
haksızlıklarla dolu köhne bir örgüttür. Sendikayı temsil eden sorumlu 
adamlar kolayca bunların yerine geçebilirler. Bunu kabul ederseniz öte 
yanını bana bırakın. 


Camavalli: 

— Biz hemen kabul ediyoruz, dedi. 

Hükümet adamı, öfkesinden kıpkırmızı kesilerek başını eğdi: 

— Acele etmeyin, baylar. Burada söz benimdir. 

Avramaki: “Zaten emindim,” diye düşündü. “Siyasal nedenler!” 
Vali konuşmayı kesti: 

— Pekâlâ bay sekreter. Düşünelim bakalım. 

Kunduracı kapıyı kapayınca ötekilere döndü: 


— Niçin işi bana bırakmıyorsunuz? dedi. Sizin işin vataf'lar önem 
verilmeye değmez bir azınlık olabilir. Bizim içinse, vilayetin siyasal 
yaşamında en önemli rolü oynayan insanlardır. Çünkü bu cahil adamların 
hepsi zengindirler ve seçimlerde çok ağır basarlar. Oysa o hamallar... 
Bildiğiniz gibi bizde bütün köylüler ve mülk sahibi olmayan ilkokul 
diploması bulunmayan kentler, temsilciler aracılığıyla oy verirler. Demek ki 
bir oy hakkını kazanmak için elli köylü ya da elli işçi gerekir! Şimdi 
anlıyorsunuz ya? Bu oyu bulmak kolay değildir. 


— Temsilciye oy verenlerin hepsini kurşuna dizerek elli hamalın bu tek 
oyundan vazgeçmek daha mı işinize gelir? Seçim kanunuzla politikanıza 
doğrusu diyecek yok! Ama o sizin bileceğiniz iş. Ancak bu uzlaşmazlığın 
ceremesini ödemeye de hiç niyetimiz yok. Hükümet elevatorlar için izin 
vermiştir, makinelerimizi getireceğiz. 


— Vataf'lara dokunmadan makinelerinizi size teslim etmeyi üzerime 
alıyorum. Yalnız şu kendisine sekreter süsü veren kunduracıya biraz 
dokunacağım bizim kentimizden olmayan bu adamı hemen doğduğu yere 
göndereceğim. Bunu gördükten sonra hamallar yelkenleri suya indirmekte 
gecikmezler. Siz merak etmeyin! 


O günün akşamı, Adrian, Avramaki'ye koştu: 


— Sen gittikten sonra Vali'nin odasında olup bitenleri sana anlatayım, 
dedi. Hemen doğduğun kente gönderileceksin! — Ne yapacaksın şimdi? 


— Hiç. Öyle olsun. Zaten bekliyordum bunu. 

— İyi ama, bu kentte otuz yıllık emeğinin ürününü elinden alıyorlar. 
Hoskani'de bugün sen bir yabancı olacaksın. Amcanın senin demir 
çubuğuyla ve çekiçle okşadığı zamanlar da zaten bir yabancıydın. 

— İnsan, kanıları uğrunda acılara katlanmasını bilmeli. 

Adrian, kalkarak: 

— Pekiyi! dedi. Gidiyorum. 

— Kal biraz daha! 


— Hayır! Bir düşüncem var. İçimi dürtüyor. Allaha ısmarladık, yarın 
görüşürüz. 


Kunduracı, arkasından: 
— Bir çılgınlık yapmaya kalkma, sakın! diye seslendi. 


Adrian gidip odasına kapandı ve gecenin yarısını uzun bir makale, bir de 
mektup yazmaya ayırdı. 


O sıralarda, vicdan sahibi, gerçek bir gazeteci yaşıyordu: Konstantin 
Mille. İlk sosyalistlerdendi ve bunların o aşağılık ihanetleri üzerine, bir 
avuç ülkücüyle birlikte demokrasi uğrunda bir savaşa girişmişti. Mille, o 
yakınlarda, Dimineata adında büyük bir gündelik gazete kurmuştu, burada 


bütün mazlumların savunmasını üzerine alıyordu. O zaman hükümeti elinde 
tutan, sosyalist kaçaklarıyla takviyeli liberal partiye karşı etkili hücumları 
bu gazeteye halk arasında gitgide artan bir itibar sağlıyordu. 


Adrian, coşkun ve mert gençliğinin bütün ateşiyle gidip bu Mille'nin ve 
onun Dimineata'sının kapısını çaldı. Makalesinde, limanda saman altından 
yürütülen ve yakında patlak verecek olan savaşı canlı ve akıcı bir ifadeyle 
anlatıyordu. İhtiyatlı davranarak tahıl tüccarlarıyla elevatorları bir yana 
bırakıyor, vataf'lara şiddetle çatıyor ve altı bin işçisiyle bütün bir halk 
kitlesini hiçe sayarak bu adımlarla işbirliği yapan ve yeni sendikanın 
sekreterliğini İbrail”den sürmeye kalkışan hükümetin çirkin hareketini açığa 
vuruyordu. Mektubunda kendisinin kim olduğunu söylüyor ve gazete 
sahibinin işçilerin savunmasını üzerine almasını rica ediyordu. 


Ondan sonraki üç gün gözüne uyku girmedi, dördüncü günün sabahı 
sevincinden az kalsın ölüyordu. İbrail Limanında başlığı birinci sayfada üç 
sütun üzerine konulmuştu, ortada Avramaki'nin fotoğrafı, en altta da Azog 
imzası vardı. Makaleyi okuyacak gücü kendinde bulamadı. Anna'yla 
birlikte pazara gitmek için Karol bulvarından yürüyordu. Tek söz 
söylemeden gazeteyi büküp cebine koydu, ama içinde öylesine bir 
coşkunluk vardı ki, sepeti havaya fırlattı, zıp zıp zıpladı, sonra Anna'ya 
dönerek kolunu, bağırtacak kadar sıktı. 


— Nen var senin? Delirdin mi? 


— Hayır! Ama kendimi Tuna'ya atmak için korkunç bir arzu var içimde, 
bunu da hemen yerine getiremiyorum. 


Durup karşılıklı bakıştılar; Anna: 


— Aman Yarabbi! diye haykırdı. Sende bir başkalık var! Bakışın bile 
değişmiş! 


— Elbette! Size dememiş miydim; beni o kadar mutlu ediyorsunuz ki, bir 
gün büyük işler görebileceğimi sanıyorum. Ya, işte, bir iş gördüm. Eğer bir 
kahramansanız bir ayağınızı ısırmama izin verirsiniz! 


— Adrian, beni korkutuyorsun! 


Anna yana doğru bir sıçradı, çevresine bakındı, sapsarı kesilerek istavroz 
çıkardı. 


Adrian daha sakin bir tavırla: 


— Telaş etmeyin, dedi. Uslu duracağım. Ama bütün gücümü sizden 
aldığımı söylerken emin olun ki doğru söylüyorum. Bugün başardığım işi 
salt sizi ve sevdiğim bir adamı düşünerek yaptım. Ben ancak birini 
düşünerek, birini severek büyük işler görebilirim. Tek başıma ben bir hiçim. 
Beni yücelten başkalarıdır. 


Anna bütün bu sözlerden hiçbir şey anlamıyordu, eski haline döndüğünü 
görerek memnun oluyordu. Bir an onun gerçekten delirdiğini sanmıştı. 


Adrian, Anna'yla da, ona pek anlamsız gelen o sabahki muhteşem 
çarşıyla da artık hiç ilgilenmedi. Vilayetin emriyle kendisine işlerini tasfiye 
edip gitmesi için üç gün mühlet verilmiş olan Avramaki'yi düşünüyordu. 
Bu süre o gün öğleyin tamamlanıyordu. Grivitza sokağında neler olduğunu 
çok merak ediyordu. Makaleyi kendisinin yazdığını tahmin edecekler 
miydi? Muhakkak! Böylece, sekreterleri şehirden kovulan sendikacılar 
kovulamayacak olan bir başka arkadaşlarının, büyük bir gazetenin 
yardımıyla onlarla ilgilendiğini bileceklerdi. Adrian, artık Dimineata'nın, 
vataf'larla savaşan liman işçilerinin dertlerine sayfalarını açacağına emindi. 


Pazardan dönüşünde bu tahmini doğru çıktı. Mösyö Max, Anna'yı 
yazıhanesine çağırdı, ona makaleyle Dimineata'nın Müdürlük kaydını 
taşıyan bir zarf göstererek: 


— Bak, dedi, burada bizlerle ilgili Azog imzalı çok önemli bir makale var. 
Bu da gazete müdürünün bizim Adrian'a gönderdiği bir mektup. Azog'la 
Adrian Zograffi'nin aynı olduklarını sanmıyor musun? 


Anna hazzından kızararak: 
— Nasıl? dedi. Bu makaleyi Adrian mı yazdı diyorsun? 


— Hiç şüphe yok! Hem öyle güzel yazmış ki, gidip boynuna sarılasım 
geliyor. Bu çocuğun basit bir uşak olmadığı besbelliydi. Hatta çok istidatlı 


bir genç o! Ama gazetecilik işini nereden öğrendi? Baksana bir hamlede 
Konstantin Mille*yle mektuplaşmaya girişiyor. Bu Mille iki gazete sahibi, 
memleketin en nüfuzlu adamlarından biri. Eşsiz bir başarı! 


Anna: 


— Tevekkeli değil, dedi, demin bulvarda yürürken kendini Tuna'ya atmak 
istediğinden söz ediyordu. 


Max Thüringer gözlerini faltaşı gibi açtı: 


— Kendini Tuna'ya atmak mı istiyordu? Kötü bir şey yapmadı ki, tam 
tersine! Neden boğulmak istesin? 


Anna, ne diyeceğini şaşırdı: 
— Yok canım, boğulmak istediğinden değil. Pek seviniyordu da. 


— Amma da iş. İnsan sevinince kendini Tuna'ya mı atar? Pek acayip bir 
sevinme tarzı doğrusu! M. Bernard'la beraber gözlerinden öptüğümüzü ve 
bize yaptığı hizmetten dolayı teşekkür ettiğimizi söyle ona. Öyle Tuna'ya 
munaya atmaya kalkmasın kendini! 


Anna mutfağa koştu. Adrian kendi odasındaydı. Avramaki'ye gitmek için 
elbise odeğiştiriyordu. Çocuğa mektubu verdi, sonra birdenbire 
heyecanlandı, boynuna sarılarak onu yanağından öptü. Mektup ve bu 
okşama, hele ikincisi yüzünden Adrian'ın birdenbire takati kesilerek 
dayanamadı. Anna onu bu kadar hareketsiz görünce tekrar ve bu defa daha 
hararetle öptü, sonra cüretinden ürkerek deli gibi kaçtı. 


Adrian, Anna'nın kendisine mektubu getirip tarzında, patronlarının işin 
içyüzünü tahmin etmiş olduklarını anlamıştı, ama buna aldırış etmedi. Hatta 
her şeyden fazla merak ettiği mektubu okumayı bile bir süre unuttu da, 
Anna'nın beklenmedik öpüşlerinden duyduğu korkunç duyguyu düşündü 
hep. Bu sefer vücudunun ve yepyeni bir şey olan dudaklarının teması, ona, 
her zamanki ideal güzelliği değil, Anna'yı yatağa devirerek Yulya'ya 
yaptığını tekrarlamak ihtiyacını duyurmuştu. 


“Peki sonra?” diye düşündü. “Sonra, iki Yulya'm olacak, ama o tanrısal 
mutluluğu bir daha hiç duymayacağım!” 


Anna'nın bile aslını ararsan bir Yulya'dan başka bir şey olmadığı 
düşüncesi çok canını sıktı. Bu ahenkli güzelliğin görünüşü, güzel Macar 
kızı gibi, ona sadece cinsel arzudan başka bir şey telkin etmediği gün hali 
ne olurdu? O gün, güzel makaleler yazmak da elinden gelmeyeceği gibi, 
hatta yazıhaneleri süpürmek bile gelmeyecekti içinden. Artık başını alıp 
gitmekten, amaçsız, sonuçsuz serseriliğine yeniden başlamaktan başka çare 
kalmayacaktı. Ne büyük tehlikeydi bu! Ne yapmalıydı? 


Adrian mektubu açtı. Bir an, okuyamayacağını sandı, yazı o kadar bozuk, 
harfleri o kadar küçüktü. İki sayfa boyunca sıra sıra pire ezikleri. 
Konstantin Mille, mektubuna şöyle başlıyordu: 


Genç Adrian Zograffi, 


“İbrail Limanında” başlıklı makalenizi bugünkü “Dimineata”nın ilk 
sayfasında, hemen hemen hiçbir değişiklik yapmadan neşrettiğimizi görmüş 
olacaksınız. 


Tahmin ettiğim gibi, bu ilk yazınıza, başlangıcınız parlak olmuştur. Tebrik 
ederim. Bu Vataf'lar meselesinde hücumlarınızı devam ettirmek ya da pek 
iyi tanıdığınız liman işçilerine ait başka hususlarda herhangi bir 
tasavvurunuz varsa bana yazınız. 


Dimineata'nın müdürü, kendisine özel talimat verildiğini bildirerek, 
İbraildeki temsilcisiyle temas etmesini rica ediyordu. Acele bir şey olursa; 
telgrafla bildirilecekti. Nihayet Mille kendisine her makale için bir ücret 
verileceğini haber vererek, bir staj döneminden sonra gazetenin İbrail 
muhabirliğini kabul etmesi mümkün olup olmayacağını soruyordu. 


Acele Grivitza sokağına koşarken Adrian: 


“Muhabir mi, hayır, dedi; adam ister istemez demokrasinin bir sürü 
dalavereli işlerine karışmak zorunda kalır. Ama bir yazı serisi, evet, bu 


olabilir. Bu benim bağımsızlığıma zarar vermez.” 


Bu makale serisinin genel başlığı kendiliğinden gözünün önüne geldi: 
Limanlarımızın sülükleri. Güzel bir addı. Sonra birkaç alt başlık: Vataf”lar 
kimdir; modern kölelik; hükümetlerimizin yurtseverliği; elevator karşısında 
liman işçisi; demokratik görevler. Adrian, on kadar yazının konusunu 
gözlerinin önünde canlandırıyordu. Bir nevi giriş niteliğinde olacak ilkini 
yazmak için sabırsızlanıyordu. Sonraları birtakım gereksiz açıklamalara 
gereklik kalmaması için okuyucuya halk kütlesinin hiç bilmediği bazı genel 
noktaları açıklaması gerekirdi. 


“Bu sefer imzamı tam olarak atarım,” diyordu “Azog Yahudi adına 
benziyor. Bu hücumlar yüzünden bir başkasının başının belaya girmesini 
istemem.” 


Karantina sokağına girerken Adrian, Yoan Rizu'yla karşılaştı. Yüzünün 
korkunç görüntüsünden ürktü. Zavallının verem olduğu besbelliydi. Adrian, 
sağlığını sormaya bile cesaret edemedi. Rizu, yazısından dolayı onu tebrik 
etti: 


— Bu yazıyla mükemmel bir kabiliyetin olduğunu belli ettim. Toplum 
kavgasında bir kuvvet olduğunu derhal gösterdin. Oysa benim bir halt 
ettiğim yok. Nasıl yok! Veremden gidiyorum. Ama bu pis hastalığın sonuna 
kadar gitmeyeceğim. Yarı yolda bırakacağım onu. Yalnız ömrümü 
tüketmeden önce ben de bir kez dişlerimi göstermek fırsatını bulacağım. 


Birlikte birkaç adım yürüdüler. Adrian elverişli bir fırsattan faydalanarak, 
çocuğun ceketinin cebine iki altın bıraktı, sonra kendisini evinde ziyaret 
edeceğine söz vererek yanından ayrıldı. 


Kunduracının dükkânına girdiği sırada, birçok arkadaşlar, sendika 
sekreterine “Azog”un kim olduğunu soruyorlardı. 


Avramaki, Adrian'ın eline sarılarak: 


— İşte Azog! diye bağırdı. Bravo, dostum! Herkesin parmağı ağzında 
kaldı! Dimineata'nın temsilcisi, bir dakika önce buradaydı, saat dokuzda 
şehirde gazetenin tek nüshası kalmamış, telgrafla yeniden beş yüz nüsha 


istemiş. Bu gazete için şimdiye kadar girilmemiş bir başarı. Böyle bir iki 
yazı daha çıkarsa, bu gazete Romen hamallarının gündelik ekmeği 
makamına geçecek. 


— Sen onu bırak da, senin sürgün meselesi ne oldu, onu söyle! 


— Ha, haberin yok mu? Verilen üç gün süre içinde işlerimi 
tamamlayamadığım için dün başvurarak sürenin uzatılmasını istemiştim, bu 
sabah erkenden gelip sürenin üç gün daha uzatıldığını haber verdiler. 


Adrian: 
— Sonra da sürenin sonu gelmeyecek, dedi. 


— Bundan pek emin değilim, ama bir kez daha ava çıkmak fırsatını 
bulacağım için seviniyorum. Pazar günü erkenden çıkacağım. Benimle 
gelmek istersen, cumartesi gecesi gel bizde kal. Sabahın saat ikisinde 
sandalımıza atlarız. Öğleden önce döneriz, sendikacılara seni takdim 
ederim. “İşte Azog'unuz!” derim ve kendilerine veda ederim. 


Adrian razı oldu ve gitti. Makalelerini kabil olduğu kadar çabuk 
çızıktırmak ihtiyacı, üst üste iki gün onu ev işlerini ihmal etmek zorunda 
bıraktı. Anna, bu yüzden onu azarlamak şöyle dursun, günde on kez odasına 
gelip gönlünü alıyordu. Adrian'ın hoşlandığını bildiği süslerini takış 
takıştırıyor, en ince gömleklerini giyiyordu. Hele sabahları, yataktan yeni 
kalktığı, vücudunun kokusu ve yarı çıplaklığıyla hayranının başını 
döndürdüğü sıralarda yanında uzun uzun kalmayı ihmal etmiyordu. Çünkü, 
Adrian'ın yetenekli bir gazeteci olduğunu öğreneli beri onun da başı 
dönmüştü. 


Adrian, pek az yiyip içerek, on saatte ancak bir saat dinlenerek iki gün iki 
gece durmadan yazdı. Fincan fincan kahve içiyor, sigarasını hiç ağzından 
düşürmüyordu. 


“Ulvi”liğini zedelemek istemediği için Anna'nın iltifatlarına karşı hemen 
hemen hareketsiz kaldı. Anna da dürüst bir insan olduğu için, bütün gizli 
isteğine rağmen, kadın zevzekliğinin sınırını aşmadı. Ama artık iffeti bir 
pamuk ipliğine bağlıydı ve Adrian istediği anda onu koparabilirdi. 


Adrian, cumartesi akşamı yazılarını tamamladı, postaya verdi, sonra 
Avramaki'nin evine gitti. Orada kendini o kadar yorgun hissetti ki, 
yemeğini yedi ve güneş batmadan önce yatıp uyudu. 


Eylülün son günleriydi, mısır mahsulünün en civcivli toplama zamanı. 
Memleketin iç taraflarında mısır getiren ilk yüzlerce araba İbrail pazarlarına 
geliyor ve koyacak depo bulunmamasına rağmen, ihracatçılar tarafından 
kapışılıyordu. Arabaları limanda, rıhtımlar boyunca taşlar üstüne boşaltıyor, 
böylece meydana gelen tepeleri kocaman yelken bezleriyle örtüyorlardı. 


Avcı-kunduracıyla arkadaşı gazeteci-uşak, gün ağarırken, üstlerinde yer 
yer gece bekçilerinin uyuduğu bu sayısız mısır kümeleri önünden geçtiler. 
Tam sandala binecekleri sırada nehrin yukarı tarafında koyu kurşuni ufukta 
beliren şekilsiz bir demir yığını gözlerine çarptı. Havanın alacakaranlığı ve 
gemi bacalarıyla direklerin teşkil ettiği orman yüzünden bu heybetli 
nesnelerin niteliğini göz iyice seçemiyordu. Ama iki arkadaşın içine şüphe 
düştü: 


— Avramaki, sakın bunlar, şu mahut dubalı elevatorlar olmasın? Eğer 
öyleyse herhalde gece geç vakit usulca getirmiş olacaklar, çünkü dün akşam 
kimsenin böyle bir şeyden haberi yoktu. Olsaydı, şimdi rıhtımda 
kalabalıktan iğne atsan yere düşmezdi. Hadi Tuna'ya açılalım. Oradan daha 
iyi görürüz. 


Liman ıssızdı. Uzaktan uzağa, süngülü bir nöbetçi, uykulu gözlerle 
yürüyerek gidip geliyordu. Kimbilir hangi salapuryada bir kol tulumbası, 
ahenkli takırtısıyla teknedeki suyu boşaltıyordu. Her yanda gemilerin beyaz 
ve kırmızı ışıkları görülüyordu. Bunların ışıklı izleri nehrin tabak gibi 
yüzünü gözün alabildiğine harelerle süslüyordu. 


Adrian'la Avramaki, sandallarıyla akıntı yukarı çıktılar, sonra açıldılar. 
Hedefe iki yüz metre kadar yaklaştıkları sırada şafağın berrak aydınlığı, acı 
gerçeği görmelerine yardım etti. Bunlar, bal gibi o beklenen üç elevatordu. 
Hatta, doklarda işleyen raylı elevatorlardan farklı şekilleri bile ayırt 
ediliyordu. Çifte kuleleriyle çirkin bir manzaraları vardı. Tam birer felaket 
makinesiydiler. 


Kunduracı, kürek çeken Adrian'a: 


— Artık ilerlemeyelim, dedi. Hadi gidip haberi verelim. 

Ama Adrian hâlâ kürek çekiyordu. Su üstünde akıntıyla kayıp giden 
kürekçisiz ve küreksiz bir sandal görmüştü. Yolunu kesip içinde gerçekten 
kimse olup olmadığını anlamak istiyordu. 


Adrian, arkadaşına: 


— Geçerken yakala sandalı, dedi, ben yandan rampa edeceğim. Baksana, 
içinde kimse yok galiba. Ne olabilir bu? 


Bir an sonra, iki sandal hafifçe çarparak birleştiler ve birlikte akıntıyla 
inmeye başladılar. Boş sandıkları sandalın dibinde yatan bir adam başını 
kaldırdı ve kesik bir sesle: 

— Mahvoldunuz! dedi. 

Adrian: 

— Yoan Rizu! dedi. Ne yapıyorsun orada? 

Anarşist: 

— Vay, diye inledi. Sen misin Adrian? Ne uğursuz bir rüzgâr attı seni 
buraya! Kaçın, dostlarım, bırakın beni, uzaklaşın sandalımdan! Buraya 
yumağından boşalan bir sicim bağlıdır, bir lahza sonra üç elevatordan biri 
havaya uçacak! Ben Tuna'nın dibini boylayacağım, ama siz yakalanırsanız, 
benim yerime siz çekersiniz cezasını! 

Adrian: 

— Ne diyorsun, Yoan! diye haykırdı. Yapmayacaksın bu işi! Yalnız bizi 
değil, bütün işçi hareketini mahvedeceksin! Nerede o sicim? Çabuk kes 
onu! 


Tam o anda müthiş bir patlama havayı sarstı. 


— Yaşasın anarşi! diye bağırarak suların içinde kayboldu, Rizu. 


Avramaki başını iki eliyle kavrayarak: 
— Kim bu adam? diye sordu. 


Sandal kendi kendine kayarken gemilerin titrek ışıkları suda yanıp 
sönüyor, nehrin yüzüyle söğütlerin başları dakikadan dakikaya ağarıyordu. 
Genel sessizlik içinde nöbetçi askerlerin borusu tehlike işaretini çaldı. Az 
sonra bir motor homurtusu işitildi bir şalopa, Tuna'nın çıplaklığı üstünde 
tek karaltı olan sandala doğru son hızla geldi. Bir çavuşla iki asker 
tarafından idare edilen şalopa sandallarına yanaştı. Artık sabah olmuştu. 
Adrian'la Avramaki taş kesilmiş gibiydiler. Sandala atlayan çavuş sordu: 


— Kimsiniz siz? 

Avramaki çiftesini ve diğer malzemeyi göstererek: 
— Gördüğünüz gibi avcıyım, dedi. 

— Ya bu boş sandal ne? 

Adrian: 


— Aradığınızı orada bulacaksınız, dedi. Ama içindeki adam boğuldu. 
Bombayı kendisi koyduğunu söyledi ve tam patladığı anda kendini suya 
attı. Tanıdığım bir anarşistti. 


Çavuş kanmış göründü: 
— Pekâlâ, liman komutanlığına ifadenizi verirsiniz. 


Yarım saat sonra, on birinci süvari alayının iki bölüğü elevatorlara 
götüren bütün yolları tutmuştu. Rizu'nun dinamitlediği elevator pek az 
Zarara uğramış, yalnız üst güvertesi biraz hasar görmüştü. Suikast haberiyle 
dışarı uğrayan masum halk, daha büyük zararlara uğradı. Kalabalık limanı 
istila etti, polisler de onları insafsızca kırbaçladılar. Oysa günlerde pazar 
olduğu için, bu insanlar sakin sakin gezmeye çıkmışlardı. Büyükanneler, 
kayınpederler, çoluk çocukla birlikte aileler bir anarşistin batırdığı 
elevatorları görmeye geliyordu. Birçokları bombanın bu kadar önemsiz bir 
sonucu olduğu için adeta hayal kırıklığına uğramışlardı. 


— Bu kadarcık şey için orduyu harekete geçirmeye değmezdi! diye 
söyleniyorlardı. Oysa değerdi. Gerçi sadece merak yüzünden limana gelen 
avareler yok değildi, ama makinelerin gelişi işçilerin yüreğini korkunç bir 
kinle doldurmuştu. Bu adam şakaya gelmezdi. İçlerinden bin tanesi artık 
bıçak taşımasa bile, ötekilerin hemen hepsinde hâlâ bıçak vardı. Hem şimdi 
dayanışma duymayan içlerinde kimse kalmamıştı. 


Avramaki'yle Adrian'ın tevkifi haberi de yaraya tuz-biber ekmişti. 
Bunların korkunç surette dövüldükleri, zincire vuruldukları, Bükreş'e 
götürülmek üzere oldukları hakkında söylentiler dolaşıyordu. Anarşistin suç 
ortağı sayıyorlarmış. Üstlerinde “silah” bulunmuş. Üstelik polis sendika 
merkezini basmış, kasayı ve evrakı perişan etmişti. 


Böylece limanda genel grev hiç beklenmedik bir şekilde ve kendiliğinden 
başladı. Rehbersiz kalan binlerce işi, bütün liman boyunca yerlere serilip 
yayılmıştı. Akşam olunca bu insan yığını hiç yerinden kımıldamadı. 
Üstelik, kadınlar da yemek, gece için örtü ve tütün getirerek kocalarının 
yanlarına geldiler. Ancak evde çocuklara bakacak kadar bir zaman 
ayrılıyorlardı yanlarından. Erkeklerin pek sakin durmalarına karşılık, 
karıları görülmedik bir şekilde saldırgandılar. 


Limanın böyle sakin bir kalabalık tarafından işgali hükümet makamlarının 
hiç hoşuna gitmedi. İlk iki gün Vali bu şakanın uzun sürmeyeceğini sanarak 
göz yumdu. Sonra, ter ter tepinen armatörlerin baskısı altında, bir yandan da 
işçilerin yorganlar, yastıklar, kazanlarla iyice yerleştiklerini görünce, 
kendilerine pek güvenen vataf'ların kurmaya kalkıştıkları kalleş ekiplerine 
yardıma geldi. Çalışmak isteyen herkes davet edildi, ama yazılmaya gelen 
insanların azlığı karşısında şaşırıp kaldılar. Ama bu ekipler tam işbaşı 
yaptıkları sırada her taraftan düdük sesleri duyuldu, işçilerin başta vataf'lar 
olduğu halde, yeni işçileri Tuna'ya attıkları, buğday çuvallarını da 
arkalarından yuvarladıkları görüldü. 


Bu marifetleri becerenler hemen kalabalığın arasına karışıp kayboldukları 
için kimse tevkif edilemedi. 


Çarşamba sabahı, duru bu merkezdeyken, beklenmedik bir olay, 
grevcilerin şevkini artırdı ve hükümet makamlarının cesaretini kırdı. Şehrin 
duvarlarına, iri harflerle şu yazıları taşıyan ilanlar yapıştırılmıştı: 


Tuna kentlerinin işçileri! 


İbrail limanının eski hamallarından Adrian Zograffi tarafından yazılan ve 
çuval kölelerinin çetin hayatını ve sömürücülerin zulümlerini açıklayan: 


LİMANLARIMIZIN SÜLÜKLERİ 


başlıklı yazıları yarınki 2 Ekim perşembe gününden itibaren Dimineata 
gazetesinde okuyun! 


Aynı günkü Dimineata*da Konstantin Mille'in barut gibi bir makalesi biri 
sendika örgütünün sekreteri, öteki de “gazetenin muhabiri” olan iki 
tutukluyu hemen serbest bırakmasını hükümete ihtar ediyordu. Suçlusu 
bilinen bir suikast girişimine bu adamları ortak göstermek için mahallin 
hükümet makamlarının harcadığı gayretler en aşağılık cinsten bir tahrikti. 
Bu hareket “kanlı uzlaşmazlıklar”a yol açabilirdi. Politikacılar o seçim 
simsarlarını oOkorumaktan vazgeçseler, işçiler işverenlerle (kolayca 
anlaşabileceklerdi. Hükümet makamları yasaya uymalıydı. Bugünkü şartlar 
içinde grevin devam ettiği her saat ulusal ekonomi için bir felaketti. 


Gazete ve ilanlar liman meydanını doldurmuştu. Tatsız birtakım 
açıklamalarda bulunacağı anlaşılan bu sert kampanyanın ilk sonuçları 
çabucak gözükmekte gecikmedi. Sendika hemen o akşam boşaltıldı. Adrian 
serbest bırakıldı. Avramaki de o gece doğduğu şehre gönderilmişti. Ertesi 
gün Dimineata gazetesi kapışıldı ve sendika merkezinde kendiliğinden 
büyük bir miting düzenlendi. 


Adrian, yüzü yara bere içinde, ortaya çıkarak tutuklu kaldıkları üç gün 
içinde Avramaki'yle birlikte nasıl öküz siniriyle dövüldüklerini anlattı. 
Kunduracı, bacakları baştan başa cıvık cıvık yara haline geldiği için ayakta 
duramıyordu. Sedyeyle taşınması gerekmişti. Üç gün içinde yiyecek olarak 
kendilerine iki sefer bir parça kuru ekmekle bir testi sudan başka bir şey 
vermemişlerdi. Gece gündüz gelip onları ölümle korkutarak, boğulan 
anarşistin suç ortağı olduklarını itiraza zorlamışlardı. 


Adrian: 


— O insan yüzlü canavarların elinden sağ, çıkacağımızı hiç ummuyorduk, 
dedi. 


“Polis müdürlüğünü ateşe verelim!” diye bağıraşanlar oldu. Adrian onları 
sükünete çağırdı. 


— Şiddet hareketlerinin neye yaradığını gördünüz, dedi. Bu zavallı anarşist 
hayatını feda ederek koyduğu bombayla önemsiz bir zarar yaptı, ama bize 
kötülüğü dokundu, o işi yapmamış olsaydı bizim başımıza bu felaket 
gelmeyecekti. 


Grevin ilk haftası genel bir hoşnutsuzluk içinde sona erdi. Yalnız 
Thüringer kardeşlerin limanda yüklenmelerini bekleyen altı gemisi vardı. 
Carnavalli'ye gelince, gemilerini yükleyememek felaketinden başka, 
beklenmedik bir başka darbeye uğramıştı; yerine varan iki gemi dolusu 
tahılın yolda küflendiğini ve kabul edilmediğini bildiren bir telgraf almıştı; 
alıcı, malı reddetmişti. 


İşçilerden parasız kalan ailelere yardım zorunluğu, grev komitesini 
bankaya yatırılan paraları bu maksatla kullanmak zorunda bırakmıştı. Ama 
toplanmış para az olduğundan, bu yardım pek sudan olacağı herkesçe 
biliniyordu. 


Durum böyleyken, pazartesi günü, hükümet makamları, ihracatçıları 
memnun etmek için üç elevatoru işlettiler. Her makine bir bölük askerin 
muhafazası altında çalışıyordu. Bu cüretli hareketin verdiği sonuçsa pek 
önemsizdi. Bir elevator saatte seksen ton yüklüyordu. Bu, limanda hamallar 
Vasıtasıyla yapılan yükleme yekünun ancak otuzda birini teşkil ediyordu. 
Makinelerin toplam veriminin ihtiyacın onda birini bile karşılayamayacağı 
ortaya çıktığı zaman, yüklenmeleri için sıra bekleyen altmış gemi arasında 
bu üç makinenin homurtusu fıçıyı kaşıkla doldurmaya kalkan adamın halini 
akla getiriyordu. Hamallar, bu gülünç girişim karşısında gülmekten 
katılıyorlardı. Oysa ki hükümet makamları, daha çok, işleyen makineler 
karşısında işçilerin maneviyatları kırılacağını ve sendikacıların yenilgiyi 
kabul edeceklerini ummuşlardı. 


Bu gülünç girişimden bir gün önce Vali, Thüringer'lerin evinde: 


— Makineler yalnız bir gün çalışsın, görürsünüz nasıl çil yavrusu gibi 
dağılacak keratalar! diye övünmüştü. 


Böyle böbürlenmesi, geçen pazar günü, şehirde düzenlenen mitingi, 
işçilerin büyük salonlardan birini kiralamasını yasaklamak, Georgi ve 
Kristin adlı iki propagandacıyı da, daha İbrail'e varışlarında istasyonda 
tevkif ettirmek suretiyle önlemiş olmasından ileri geliyordu. Ama Adrian 
gene de bu iki adamla temas kurmak olanağını bulmuş, Amsterdam”daki iş 
enternasyonalinde grevcilere maddi ve manevi yardımların pek yakında 
geleceğini onlardan öğrenmişti. 


Bir düş kırıklığına uğramamak için, Adrian bu güzel haberi kendine 
sakladı. Ama elevatorların işe başlamasının dördüncü günü, perşembe 
akşamı Bükreş'ten gelen telgraf beklenen yardımı doğruluyor, 
enternasyonalin İbrail grevcilerine selamının metnini de bildiriyordu. Duvar 
ilanları bastırmak istedi. Şehrin bütün basımevlerinden sendikacıların bu 
türlü işlerinin yapılması polisçe yasaklanmış olduğu cevabını aldı. Hemen 
Poleşti'ye hareket etti ve ertesi günü omzunda ağır bir afiş tomarıyla geri 
döndü. Öğleyin bütün afişler asılmıştı. Bu ilanlarda işçi dayanışması 
hareketle övüldükten sonra Amsterdam'dan gelen şu telgrafa yer verilmişti: 


BÜTÜN DÜNYA YÜK İŞÇİLERİ ADINA 


İş enternasyonali, kapitalist canavarla savaşan hamal arkadaşlara kardeş 
selamını gönderir, maddi ve manevi yardıma hazır olduğuna inanmalarını 
rica eder. Grev süresince orada yüklenecek bütün gemilerin varış limanında 
boykot edilmesi için gerekli tedbirler alınmıştır. Yaşasın İbrail liman 
işçileri! Yaşasın sosyalizm! 


Hasımların bu telgrafın uydurma olduğunu ileri sürmelerini önlemek için 
Adrian şunları belirtiyordu: “İş enternasyonali telgrafına otuz bin franklık 
bir yardım havalesi eklenmiştir, şu anda bu para Bükreş'teki merkez 
komitemizin elinde bulunuyor.” 


Aynı günün öğleden sonrasında, o güne kadar İbrail”'de eşi görülmemiş 
büyüklükte bir gösteri yürüyüşü şehrin başlıca caddelerini sessizce dolaştı. 
Polis, şehrin merkez bölgesine girişi tutmaya kalkıştı ama, on bin kişilik bir 
insan akıntısı onu geri attı. Göstericilerin en önünde iri yarı bir ihtiyarın 


kırmızı kumaşla çevrili bir levha taşıdığı görülüyordu. Efsanevi adalete 
bağlılığının adın ve resmini ölümsüzleştirdiği Prens Kuza'nın resmiydi bu. 


O akşam hamalların çoğu sevinçten kafayı çektiler. Artık zaferlerinin 
kesin olduğu kanısına varmıştılar. Çünkü görünmez bir güç ta uzaklardan 
onları koruyordu. Stefan babayı da zorla sürükledikleri bir meyhanede 
işçiler eski limonatacıya şunları sordu: Dünyanın bütün grevcilerine para 
yetiştirecek kadar zengin olan bu entemasyonal nerden buluyordu bu 
parayı? Yaşlı adamın verdiği pek de açık olmayan cevaplar doyurmuyordu 
onları. İçlerinden biri sordu: 


— Bu entermasyonal dedikleri devlet gibi bir şey olmalı herhalde, 
muhakkak parasını kendi basıyordur. 


— Ya boykot ne demek, boykot? 


— Bir geminin limana girmesini önlemek demek, diye kestirip attı Stefan 
baba. 


— Yok, bana kalırsa boykot demek, gemiye el koyarak onu işçiler yararına 
satışa çıkarmak demektir. 


Güçlü ve esrarlı “Enternasyonal” hakkındaki bu yoz inanışlara bir de 
meteoloji üzerine saçma kanılar eklendi. Bu ikinci grev haftasının son günü 
limanda korkunç bir fırtına koptu. Armatörler için bir felaket, grevciler için 
de nimet oldu bu. Güneşin gökte kaybolduğunu görmeye vakit kalmadan 
kopmuştu fırtına. Sağnak yağmurla şiddetli rüzgâr elevatorları tam çalışma 
sırasında yakaları ve öylesine yıkıcı oldu ki, tayfalar kapakları kapamaya 
yetişemiyorlardı. Tahtalar ve yelken bezleri ellerinden uçup gidiyor, 
gemilerin ambarlarındaki tahıllar da hortum halinde yükselen sulara 
batıyorlardı. 


Elevatorların üçü de zarar gördü. Buğday depolarının çoğunun kiremitleri, 
hatta damları saman çöpü gibi havalandı. Yere yığılmış olan mallara gelince 
yüzlerce ton mısır, fasulye, nohut, arpa, yulaf, çavdar, darı ve buğdayın 
karışıp çamurlaştığı geniş bir göl halini aldı. 


O gün, sendikacılar toplu halde kiliseye giderek kendilerine 
enternasyonalden daha etkili bu yardım için kocaman mumlar götürerek 
tanrıya şükrettiler. Çünkü bu olay on beş günden beri İbrail'in bütün 
ihracatçılarını yerden yere vuran felaketler zincirini tamamlayan bir yıkıntı 
olmuştu. Bunun sonuçları kısa zamanda kendini göstermekten geri 
kalmayacaktı. 


Ertesi pazartesi, grevin üçüncü pazartesi, liman, harap olarak boşaltılmış 
bir şehri andırıyordu. Acele tutulan yüz kadar aylak adam, hektarlarca yeri 
kaplayan bir tahıl bulamacı içinde ellerinden bir şey gelmeden dolaşıp 
duruyordu. Elde edilmesi pek önemli bir sorun halini alan bu tahıl yığınını 
kurtarmak için binlerce erbap işçinin hemen harekete geçmesi gerekiyordu. 


Müzakereleri idare etmeyi üzerine almış olan Vali'yi bir kenara bırakarak, 
Thüringer kardeşlerle Caravalli ve daha birçok armatörler talimatı 
dinlemeyerek işçi ekiplerinin kurulmasını sendikadan istediler. Bu, 
vataf 'ların ortadan kaldırılması demekti. 


Grev komitesi, bu yarım zaferi kabul etmek mi, yoksa reddetmek mi 
gerektiğini düşünüyordu. Adrian uzlaşma lehinde bulundu. Hükümet 
makamı, uğradığı ağır yenilgi üzerine işe karışmamayı daha uygun 
bulmuştu. Böylece savaş kolaylaşmıştı. Armatörler, sendikayı tanıdıkları, 
vataf 'ların da bir kısmı ortadan kaldırıldığı için ilk fırsatta öteki yarısının da 
hakkından gelmek işten olmayacaktı. Hem ihracat müesseseleri doğrudan 
doğruya işçilerle anlaşmanın faydalarını çabucak fark etmekte 
gecikmeyeceklerinden, geri kalanların da mücadelesiz yok edilmesi 
mümkündü. 


Sözleşmeler hemen o gün öğleden sonra imzalandı. Ertesi gün de liman 
hararetli faaliyetine yeniden kavuştu. 


Ama iş işten geçmişti. 


Tahıl ticareti büyük bir darbe yemişti. Karadan ve nehirden binlerce 
vagon tahılın her taraftan aktığı bir sırada, memleketin en büyük ihracat 
limanının on beş gün tamamıyla hareketsiz kalması tamiri imkânsız 
zararlara yol açmıştı. Üreticinin sattığı ve teslim ettiği mallar gerektiği gibi 
limana sevk edilmediğinden çok kere olayların akıntısına uyarak gelişigüzel 


yerlerde kalakalmıştı. Küçük Tuna limanlarıyla ufacık istasyonlar çuvallara 
doldurulmuş ya da yelken bezleri üstüne boşaltılmış tahıl stoklarıyla dolup 
taşmıştı. Bunlar hasırlarla sözümona örtülüyor ve hırsızlarla yağmurların 
insafına terk ediliyorlardı. 


Böylece bütün bir ürün yağmurlardan zarar görmüştü. Oysa uzun deniz 
yollarında tahıl yüzde on sekiz ilâ yirmiden fazla rutubete dayanamaz. Bu 
rakam aşıldı mı tahammür eder, küflenir, ya da özel deyişle kızışır, hacmi o 
kadar artar ki, yolda gemi teknesinin sac levhalarını parçalayacak hale gelir. 


Bu büyük sakıncayı kısmen olsun önlemek için bütün bu tahıl stoklarının 
kurutulması gerekti, bu iş de güneş altında kürekle savurmak suretiyle 
yapılır ve haftalarca sürerdi. Ekim ayının ortasında bu artık imkânsız olur. 
Kapalı bir havada ister istemez bu işe girişilmişti, ama sık sık tekrarlayan 
sisler iyi bir sonuç alınmasına fırsat vermedi. Bu yüzden işler azaldı, 
taahhütler yerine getirilemedi, davalar açıldı, iflaslar başladı. 


Her zaman ihracatın en hareketli mevsimi olan Kasım'da liman mahzun 
mahzun uyukluyordu. Sigorta kumpanyalarının nehir nakliyatı üzerinde 
sigorta işlemini kestikleri tarih olan altı Aralık'ta, yüklenmiş son gemiler, 
donma tehlikesinden kaçarak Karadeniz yolunu tuttu. Liman, o zaman, 
rutubetin antrepolarda ve rıhtımlarda çürüttüğü binlerce ton hububatı 
kusmadan kış manzarasına büründü. 


Kibirli ve kibar İtalyan tüccar Luigi Camavalli, kalabalık memurlarıyla 
adamlarına yıllık ikramiyeyle birlikte çift aylıklarını güle söyleye 
dağıttıktan sonra, o yılın 31 Aralığında kendini öldürdü. Güzel bir hizmetçi 
kız, âlicenap efendisinin ölümünden beş dakika sonra, iki gözü iki çeşme 
gelip korkunç haberi verdi. Carnavalli'nin görkemli konağı, Alman 
ihracatçıların evinden iki yüz metre ötedeydi. 


Thüringer kardeşler bu haberden fazla heyecana kapılmadılar. Geniş 
koltuklara uzanmış, sigaralarını tüttürürken öğrendikleri haber yüzlerinin 
solgunluğunu pek az arttırdı. Şakağına bir kurşun sıkarak bütün güçlükleri 
halletmiş olan armatörün başvurduğu çare haftalardan beri zihinlerini işgal 
ederek yüzlerini soldurmuştu. 


Hizmetçi kız: 


— Kimin aklına gelirdi! diye ağlıyordu. Bu sabah her birimize her zamanki 
gibi yılbaşı ikramiyesiyle aylığımızı dağıttı, bizimle şakalar etti, oysa 
öğleden sonrası için bak neler düşünüyormuş. 


Mösyö Max: 
— Ya! dedi. Demek hepinize yılbaşı ikramiyenizi dağıttı ha? Çok güzel! 
Kız fena halde içerlemişti: kendisiyle beraber facia yerine gelen Adrian'a: 


— Gördün mü nasıl karşıladılar haberi? dedi. Oysa Bay Luigi ne iyi 
dostlarıydı. Bu zenginler de ne kalpsiz insanlar! 


Adrian cevap verdi: 


— Yok, kalpsiz değildirler. Ama Thüringer'lerin durumu aşağı yukarı aynı 
da ondan. 


— Sahi mi? O halde senin sendikacıları ipe çekmeli, bütün bu felaketlere 
onlar sebep oldu! 


Adrian'ın sendika meselesini genç kızla tartışmaya hiç hevesi yoktu. 
Beynine kurşun sıkan, takdir ettiği o vicdanlı batarak yürürken biçare 
armatörün zeki, ince yüzü, çeşitli anlarındaki aynı halleriyle gözlerinin 
önüne geliyordu. Şimdi onun ebediyen donmuş şeklini görecekti. 


Adliyeciler henüz gelmemişti. Komşu evlerin hizmetçileri, içeri girmeye 
cesaret edemeyerek, kapı önüne birikmişlerdi. Hol kapısında nöbet 
bekleyen bir uşak, Adrian'ı görünce hıçkırmaya başladı ve onu ölünün 
odasına götürdü. Carnavalli kendini yatağında öldürmüştü. Yataktan dışarı 
sarkan başı sağ yanına çevrili olduğu için, yara görülmüyordu. Kurşunu 
sıkan kol halının üstüne doğru sarkıyor aşağıda da tabanca bir kan gölü 
içinde yüzüyordu. Ölünün yüzü kireç gibi beyaz ve sakindi. Hiçbir kasılma 
izi yoktu. Gece masası üzerinde üç mektup duruyordu. 


Adrian bunlara bir göz attıktan sonra, hemen dışarı çıktı. Yatak odasını 
gözden geçirdi, başka birkaç odadan geçti. Her tarafta lüks mobilyalar, 
Venedik aynaları, paha biçemediği tablolar ve halılar vardı. 


“Acaba bu ihtişamdan yoksun bir hayata katlanamayacağı için mi kendini 
öldürdü?” diye düşündü. Çünkü uşak, yaşasaydı, efendisinin pek yakında 
bütün içindekilerle birlikte bu mükellef konağa veda etmek zorunda 
kalacağını söylemişti. 


“Ömrünü güzel eşyalara ve sayısız duvarlara bağlamadıkça mutlu bir 
hayat tasarlamak olanağı yok mudur? Camavalli gibi zekâsı ve sağlığı 
yerinde mükemmel bir insan, yaşamak için bu kadar anlamsız şeylere sahip 
olmayı şart mı sayıyordu?” Adrian, bu çeşit bir düşüncenin sağlam bir 
kafada, neşeli bir yürekte bir an için bile nasıl yer alabileceğini bir türlü 
tasavvur edemiyordu. 


Bununla beraber, canına kıyan adamı hor görmedi. 


“Herhalde hayatın sırları hakkında fazla bir bilgin yok,” dedi. “Bazı 
insanlar için belki de gurur, hayatın bütün değerlerinden üstün bir değer 
taşıyor. Ne hazin şey!” 


Camavalli'nin hizmetçisinin, birkaç armatörün felaketinden sendikacıları 
sorumlu tutan sözlerini hatırladı. Bunda doğru olan bir taraf vardı. En başta 
kendini suçlu gördü. Thüringerlerin de bu İtalyan'ın akibetine 
uğrayabileceklerini düşününce içi burkuldu. Adrian, hiç farkında olmadan 
liman yolunu tuttu, iki günden beri durmadan yağan karla mücadele ederek 
yürüyordu. Evde yapacak bir işi yoktu. Anna'nın kaygılı yüzü orada 
kendini tahammülü güç bir hüzün ifadesiyle izliyordu. Zaten bütün ev 
mateme bürünmüş gibiydi, Anna da artık bütün olup bitenlerden onu 
haberdar etmiyordu. 


Bununla birlikte, Thüringer'lerin zarar görmüş stokları yok pahasına 
elden çıkardıklarını, şimdi de ay başında yola çıkan son gemilere küçük bir 
umut bağlamış olduklarını biliyordu. 


Herkesin hissettiği burjuva hayatının bu iktisadi umutsuzluğu Adrian'ı bir 
vicdan muhasebesine sevk etti. İyice fark etmişti ki, sınıfları ne olursa 
olsun, bütün insanların mutluluğu pek zayıf temellere dayanıyordu. Neden 
insanlar kendilerini yoksul, zengin diye bölümlere ayırarak birbirlerine diş 
biliyorlardı, ortak düşman olan sefalete, yoksulluğa karşı hepsinin elele 
vermesi gerekmez miydi? Bu toplumsal felaketi sınıf dayanışmasıyla değil, 


ancak bütün insanlar arasında bir dayanışmayla yenmek kabildi. Çünkü, 
yenmiş bir sınıf daima haksızlıklar yaratacak ve başka halk tabakalarını 
felakete sürükleyecektir, insanlığın ülküsü de bu olmasa gerekti. 


Hem Adrian sosyalizmin zenginler arasında var olduğunu söylediği 
dayanışmadan da ortada eser göremiyordu. Bu dayanışma yalnızca 
görünüşte, geçici ve platonikti. Gerçekte, burjuvalar da, proleterler de aynı 
kusurları taşıyorlardı, aynı bencilliğin kurbanıydılar. Sözde dürüst görünen 
birtakım firmaların Carnavalli?”yi batırmak için çevirmiş oldukları dolapları 
görmüştü. Aynı firmalar şimdi sarsılmış olan Thüringer'lerin de yıkılmasını 
bekliyorlardı. Elevatorların getirilmesi ve vataf'lar yerine sendika 
temsilcilerinin kabul edilmesi yüzünden rakip şirketlerin Alman 
armatörleriyle Carnavalli*ye karşı duydukları kin, bunların felaketlerine 
başlıca etken olmuştu. Oysa bu şimdiki düşmanlar daha dün dosttular, aynı 
sınıfta kardeştiler. Bu muydu dayanışma? 


Ertesi ay Thüringer'ler, bütün memurları işten çıkararak yazıhanelerini 
kapadılar. Yoksulluğun kokusunu alan Yulya, gidip memlekette 
evleneceğini söyleyerek kendiliğinden çıktı. Anna buna pek memnun oldu, 
ziyaretçilere de kapıları kapandı. Sokak tarafına bakan pencerelerin ıstorları 
artık kaldırılmıyordu. Büyük kapı sürgülendi, çıngırak yerinden söküldü. 
Bir kızlar pansiyonu gibi ciddi bir hal geldi eve. Kar taneciklerinin havada 
uçuştuğu bol güneşli güzel bir kışın sakin günlerinde, yalnız o çirkin kılıklı 
satıcılar servis kapısına dayanarak bağıra çağıra mallarını haber veriyor ve 
eskisi gibi karşılanmadıklarına şaşıyorlardı. Mutfak penceresinden onlara 
hiç bir şeye ihtiyaç olmadığı işaret ediliyordu. Onlar da kazanç amacıyla 
gelmediklerini söyleyerek getirdikleri tavukların ya da sebzelerin kalitesini 
ballandıran ballandıra övüyor, çok kez malı, camlı galerinin pencere 
aralığına bırakıyor, öyle gidiyorlardı. 


Böylece Şubat ortalarına kadar iyi kötü felakete katlanıldı. Ama günün 
birinde Mösyö Max, karısına artık tek meteliği kalmadığını haber verdi. 
Sıfırı tüketmişti. O gün pazardan alınacak şeyler için bile on parası yoktu.. 


Karısı sordu: 


— Kimseden borç alamaz mısın? 


— Hayır! cevabını verdi. Yalnız yoksullar karınlarını doyurmak için borç 
alırlar. Zenginler iflas ettiler mi, ölmekten başka çare yoktur. 


Anna gelip Adrian'ın omzuna başını dayayarak ağladı ve kocasının bu 
“acayip cevabı”nı tekrarladı. 


— Gene çocukluğumdaki halimize döndük, diyordu. O zaman da ekmek 
almak için ev eşyasını satmak zorunda kalırdık. 


Artuk aylık almayan Adrian, biriktirmiş olduğu yüz ley kadar parayı 
kadına verdi, Anna bunu ağız yapmadan kabul etti. Sonra sıra boyacı 
Hasan'a geldi, o da bin ley kadar bir parayı Anna'ya teslim etti. Ama 
efendileri ipekli gömleğini her sabah değiştiren, köpeklerini biftekle 
besleyen ve günde yirmi leylik Havana sigarası içen bir ev için bunlar 
devede kulaktı. Çok geçmeden ya sigaradan ya da yemekten vazgeçmek, 
evin ısıtılmasını isterlerse de her sabah gömlek değiştirmeye son vermek 
zorunda kaldılar. 


Max ve Bemard Thüringer bir saniye bile duraksamadılar: Havana 
sigarasıyla haftada yedi gömleği tercih ettiler. Her iki üç günde bir, Madam 
Şarlot, şişmiş bacaklarını güçlükle sürüyerek çarşıya gidip bir biblo, gümüş 
çatal bıçak ya da mücevheri okutmaya çalışıyor, her seferinde de kendi 
şnaps'ını edinmeyi ihmal etmiyordu. Thüringer kardeşler de hemen 
sigaralarını alıyorlardı. Adrian'ın annesi şimdi çamaşırı bedava yıkamaya 
alışmıştı. 


Ama günün birinde mahkemeden adamlar gelip en küçük öte beriye kadar 
bütün eşyayı mühürlediler. Artık bir şey satmaya olanak kalmamıştı. Hatta 
sofra için takım bile yoktu. Sofraya konacak bir şeyler de olmadığından, 
çatal tabak ve külüstür bir iki kaşıkla patates çorbasını herkes ayakta 
atıştırıyordu. Sonra iki armatör güzel sigaralarını yakıyor ve paltolarını 
omuzlarına atarak, ısınmak için odada üç aşağı beş yukarı saatlerce gezinip 
duruyorlardı. Çünkü elde kalan az buçuk odun, kömür mutfağa 
hesredilmişti. Odalarda ancak sabah akşam, giyinip soyunma zamanları ateş 
yakılıyordu. 


Felaketi böylesine şikâyetsiz kabul edişi Adrian mertçe buldu. Rahat bir 
hayata alışmış insanların bu derece kalender olabileceklerini asla aklından 


geçirmezdi. Anna daha hırçın olmuştu. Kız kardeşleri Hedwig'le Mitzi'nin 
“burada parazit gibi yaşıyorsunuz” diye her gün başlarının etini yiyordu. Bu 
laflardan alınan Hedwig gidip bir yere kapılanmıştı. Mitzi'ye gelince o da 
umulmadık bir şekilde aramızdan ayrıldı. Son derece obur olduğu için, eline 
ne geçse mideye indirirdi. Bir gün yazıhane odalarında numunelik buğday 
bulmuş, hemen alıp üstünkörü kaynatmıştı. Bundan tam üç tabak dolusu 
yemişti. Bir hafta içinde ölüp gitti. Doksan kiloluk bir kız olduğu için 
tabutlara zor sığdırdılar. 


Mitzi'nin ölümü müthiş masraflara yol açtı. Anna şimdi ölmenin de sırası 
mıydı? diye hani neredeyse herkese soracaktı. Ardından samimi olarak 
gözyaşı döken yalnız o mert Hasan'dı. Mitzi'nin o iri memeleri biraz 
açıldığı zaman nasıl da memnun olurdu zavallı. Cenaze masrafı için 
gereken parayı hemen çıkarıp veren de o iyi kalpli Türk oldu. 


Bir süre sonra, sıkıntısı çok daha büyük olan ikinci bir cenaze çıktı evden. 
Mösyö Bernard. Thüringer'lerin küçüğü sağlığı çok zayıf bir adam olduğu 
için yetersiz gıdaya ve soğuğa dayanamadı. Yataklara düştü, her yediğini 
çıkarır oldu. Bir gece onu buz gibi soğuk apteshanede bayılmış buldular. 
Ertesi gün çifte bir zatürrie başladı ve üç günde adamcağızı alıp götürdü. 


Ne bir doktor geldi, ne de ölüm döşeğinde bir dostu yanına uğradı. İki gün 
tabutsuz kaldı. Adrian'la annesi varlarını yoklarını ortaya koyarak on leyi 
bir araya getirdiler, ama bu pek azdı. O zaman paralarını istemeye gelen 
satıcılara hazin gerçeği söylemek zorunda kaldılar: bunlar da eski 
alacaklarını unutarak aralarında iane topladılar ve eski zengin armatör 
Berard Thüringer'e kıt kanaat bir cenaze masrafı sağladılar. Hatta 
cenazesinin ardından bile gittiler. Barba Stamatis: 


— Bir insanı bu kadar yalnız bırakmak insanlığa yakışmaz, demişti. 


Evde hüküm süren yoksulluk şimdi bir başka aşamaya girmişti. 
Doyurulacak boğaz sayısı yarıya inmişti. Çilelerini doldurmaya devam eden 
Mösyö ve Madam Thüringer'le Madam Şarlot artık eskisi kadar kimsesiz 
değildiler. 


İnanılmayacak bir sefalet içinde bulundukları haberi kenar mahallelere 
yayılmış olduğundan, Anna'nın vaktiyle yardım ettiği o fakir kadıncağızlar 


bu sefer onun yardımına koştular. Gene eskisi gibi biçare insanlardı, ama 
fakir insan bir lokma ekmeği kendinden daha fakiriyle paylaşmasını daima 
bilir. 


Zaten kışları, İbrail gibi bir limanda iş bulmak imkânsız olduğundan, 
birçok işçi aileleri köylerde oturan akrabalarının yardımına güvenirler: 
bunlar kendilerine ara sıra bir çuval mısır unu, bir domuz budu, bir şinik 
fasulye ya da mercimek, yumurta, domuz yağı, patates gibi armağanlar 
getirirler. 


Bu mütevazı, çok kez de en adi cinsinden ürünleri, bütün mart boyunca, 
Park sokağına aç insanları büyük bir minnetle kabul ettiler. Gün 
geçmiyordu ki bir kadın, altı ay önce en nefis yemeklerin piştiği, şimdiyse 
her şeyden yoksun olan bu mutfağa dişinden tırnağından arttırdığı bir şeyler 
taşımasın. Anna artık onlara kahve ya da çay ikram edemiyor ve bu 
sefaletten yüzü kızarmıyordu. Ama sık sık oturup ağlardı, hem de en 
beklenmedik zamanlarda. Büyük bir atkıya sarınarak kör bir ateşin güçbela 
ısıttığı ocağın önünde çömelirdi. 


Arkadaşları ve ahbapları onun başına gelen bu felakete hiç şaşmıyorlardı. 
Onlar için, yoksulluk, sefalet alışılmış düşmanlardı. Kimse bunların 
zararlarından yakasını kurtaramazdı. Halk masallarında dilenci olmuş 
prenslerden söz etmiyor muydu? Şu halde herkes gibi yapmak, hayatı 
olduğu gibi kabul etmek ve Tanrı'dan umudu kesmemek gerekirdi, çünkü 
umutsuzluğun bir yararı yoktu. 


Satıcılar da Anna'ya hep aynı şeyleri söylerlerdi. İlkin Thüringer'lerin 
iflasına inanmamışlardı, ama yavaş yavaş gerçeği kabul etmek zorunda 
kalmışlardı. Artık alacaklarını istemek akıllarına gelmiyordu. Sırf 
bağlılıkları yüzünden geliyorlardı. Burası, eskiden göz kırpmadan para 
dağıtan bir evdi. Oradan, bereket versin çok kazanmışlardı. “Ticaretteyse 
kâr gibi zarar da vardır.” Sonra Anna'nın her zaman kendilerine gösterdiği 
dostluk, iyilik ve sevgiyi minnetle anıyorlardı. Eskiden ne zaman gelseler 
önlerine sıcak bir kahvaltı çıkardığını hatırlayarak bu sefer de onlar şeker, 
çay, kahve getiriyorlardı, hatta ara sıra “mutfağı ısıtmak ve eskisi gibi biraz 
daha neşeyle çene çalmak için” diyerek bir çuval odun bıraktıkları da 
oluyordu. Anna, için için ağlayarak çay pişirirdi. 


Mösyö Max ara sıra bu mutfak toplantılarına gelip bir fincan çay içerdi. O 
zamanlar, kendisine ürküntü veren, oysa ki bu kadar insanca davranan bu 
satıcıları o boş gözleriyle görmeye ve anlamaya çalışırdı. Zavallı armatör 
korkunç derecede zayıflamıştı ve inatçı bir bronşit çekiyordu. Ama hapisten 
kurtulduğuna memnundu. İşleri tasfiye edildikten sonra beş parasız 
kalmıştı, ama şerefini kurtarmıştı. Balatz'da bir ticarethane yakında 
kendisini kâra da ortak olarak müdür tayin edecekti. Ölmek istemiyordu. 
Sonuna kadar savaşmaya ve kabilse karısına gelecekte yeni bir hayat 
sağlamaya karar vermişti. 


Tekrar badanacılık mesleğine dönen Adrian, Mart başından beri kendi 
hesabına çalışıyor, daha çok dükkânlarını yenilemek için işsizlikten 
yararlanan meyhaneleri badana ediyor ve boyuyordu. Çok soğuk giden 
havalar boyu ve sıva tabakalarının kurumasını geciktirdiği için arta kalan 
boş zamanlarını Anna'nın yanında geçiriyordu. Anna onun için hep o eski 
ideal kadındı, bu kadar koyu bir sefalete katlandığı için onu daha çok 
saygıya layık buluyordu. Daha zayıf ve mahzun olmasına rağmen, gene 
eskisi gibi güzel ve çekici olan Anna'yı genç adamın ziyaretleri, vefası 
mutlu kılıyordu. Şimdi onu Adrian'ın her zaman dilediği gibi saf ve temiz 
bir sevgiyle seviyordu. Bu muhabbetlerini Mösyö Max'dan bile 
saklamıyorlardı. Çok kez akşamları mutfak ocağının yanı başında yaptıkları 
sohbetlere o da katılırdı. Uysal Alman, Adrian'a hayrandı, hatta bir gün 
karısına: “Ölürsem seni koruyacak candan bir dostun olduğunu bildiğim 
için gözüm açık gitmeyeceğim,” demişti de Anna bir genç kız gibi 
kızarmıştı. 


Ama Adrian ruhunu büyük imtihanlara hazırlıyordu. Geçen sonbaharda 
hayatını şehrinin işçi hareketine adamaya karar vermişken, şimdi fikrini 
tamamıyla değiştirmişti. Çünkü o kış önemli olaylar olmuştu. Sendika 
çevresinde Bükreş'ten gelen propagandacılar İbrailli bazı işçiler, onu 
“muhabbet beslediği burjuvaziyle her türlü anlaşmaya elverişli kararsız bir 
arkadaş” diye göstermişlerdi. Ciddi adamlardan kurulu eski mahalli komite 
değiştirilmiş, yerine merkezin yardımıyla limanın en aşağılık, fırsat 
düşkünü insanları getirilmişti. Hatta veznedarlarını köyün birinde ihtilas 
suçundan “burjuva adaleti”ne teslim etmek zorunda kalmışlardı. Adrian o 
kanıya vardı ki, yeri kendi verdiği anlamda özgür yeri bu “sınıf kardeşleri” 
arasında değildir. 


Üstelik, Thüringer'lerin yanında yaşamış olduğu acı tecrübe hayatın 
dogmatik sınıflar içinde hapsedilemeyecek kadar çapraşık olduğu 
hakkındaki eski kanısını kuvvetlendirmişti. Mihail'in hakkı vardı: — “Bu 
bayrak altında körü körüne savaşmak için insanın çok dar kafalı olması 
gerek,” derdi o. 


Hayır. O, proleter olsun, burjuva olsun, hatta isterse asılzade olsun; iki 
armatör kardeşler gibi kaderin sillesini yiyerek çilesini dolduran insanların 
acısını paylaşmakta özgür olmak isterdi. Evet, burjuva Thüringer'lerin 
başına gelen felaket, onu yıkmıştı, elinde olsaydı kalkınmalarına yardım 
için her şeyi yapardı. 


“Yüreğim yalnız şu ya da bu sınıfın değil, yeryüzünde, hayvanlara 
varıncaya kadar, acı çeken bütün yaratıkların acısından duygulanıyor. Ne 
yapsalar beni bu huyumdan vazgeçiremezler.” 


Tek başına kalacaktı, ona ne şüphe. Hiçbir insan sürüsü, onu arasına 
almayacak, ona elini uzatmayacaktı. Ama, ne çıkar, onun gönlü bütün 
insanlara açılacaktı. Falanca insanı sevecek, filancadan nefret edecekti. 
Hiçbir doktrin ya da dayanışma düşüncesi onu haksız bir harekete 
sürükleyemeyecekti. Böyle bir düşkünlüğe katlanmaktansa ölmeyi yeğ 
bulurdu. 


Nisan'ın ilk günlerinde bir akşam, aziz dostlarına veda etmek için Park 
sokağına gitti: 


— Mançurya'dan dönen Mihail'den bir mektup aldım, dedi. Bükreş'te 
buluşmamızı istiyor. Yarın gidiyorum. 


Anna, iki gözü iki çeşme: 


— Biz de, dedi, yarın sokağa atılıyoruz. Bütün eşyaları alıp götürdüler. Eve 
yeni kiracılar taşınıyor. 


Adrian'ın yüreği parçalandı: 


— Nereye gideceksiniz? 


— Şimdilik Lina'ya. Max, Galatz'daki görevine başlayıncaya kadar bizi 
konuk edip besleyecek. Inşallah uzun sürmez bu iş. Yoksa... 


Adrian üçünü de kucakladı, sonra çıkıp gitti. 


Merkez meydanında, bir sokak fenerinin ışığında gözüne bir ilan ilişti. 
Propagandacı Kristin'in şehre geldiğini ve o gece sendika merkezinde 
konferans vereceğini haber veriyordu. Adrian merak etti, gidip dinlemek 
istedi, ama tıklım tıklım dolu toplantı salonunun kapısını daha yeni açmıştı 
ki, Kristin'in cırlak sesi şu cümle parçasıyla kulağına çarptı: 


—... Çünkü, doymak bilmeyen ve süngülerin himayesine sığınan burjuva... 
Adrian hemen kapıyı kapadı: 


“Evet, burjuvazi dediğin gibidir ama, senin bilmediğin yanları da vardır 
onun.” 


Karanlığa dalarak yürüdü gitti. 


